На девятой полосе Independent, британской "Независимой" – целый подвал о порхуньях: сорокопутах, дроздах, вьюрках, дубоносах. Оказывается, они все чаще откочевывают из Америки не на юг, а в Англию. Их сбивает с толку юго-западный ветер, прорывающий холодный бризовый фронт над Атлантикой. Благодаря им Англия становится с каждым годом звонче и голосистей.
На шестой полосе – большой фотопортрет пятимесячной Тани и ее мамаши Этны. Они живут в заповеднике в графстве Кент. До Тани здесь не рождались носороги, и ученые побаивались, что носорожья семейка напрочь вымрет.
На второй – второй! – полосе серьезнейшей газеты – заметка "Смерть 18-летнего ярого лейбориста". Рядом фотография: терьер Дизи с хозяином, 85-летним бывшим депутатом парламента и литературоведом. Назвали Дизи в честь знаменитого премьера, несгибаемого консерватора и романиста Дизраэли. Дизи умер от почечной недостаточности, диабета, артрита и старческого слабоумия. Несколько раз я видел Дизи и его хозяина своими глазами в огромном лондонском парке Хэмпстедская Пустошь. Говорят, на лейбористских сборищах терьер ярился и скалился, но в парке не было пса благонамеренней Дизи.
В букинистической лавке неподалеку от парка я однажды искал английскую энциклопедию одежды. Не нашел. Зато перелистал дюжину книг на эту тему. Одна книга была исключительно о котелках, другая – о штиблетах, третья – о бриджах. В этой лавке, мне кажется, я понял, чем зрелая культура отличается от прочих: крупным планом. Семейства, роды, виды изучены, описаны. Очередь за подвидами: чернолобыми сорокопутами, дубоносами Hesperiphona, панцирными носорогами, тибетскими терьерами. В хэмпстедской лавке было столько книг – романов, лексиконов, письмовников, житейников, – что я остался в ней навсегда.
На шестой полосе – большой фотопортрет пятимесячной Тани и ее мамаши Этны. Они живут в заповеднике в графстве Кент. До Тани здесь не рождались носороги, и ученые побаивались, что носорожья семейка напрочь вымрет.
На второй – второй! – полосе серьезнейшей газеты – заметка "Смерть 18-летнего ярого лейбориста". Рядом фотография: терьер Дизи с хозяином, 85-летним бывшим депутатом парламента и литературоведом. Назвали Дизи в честь знаменитого премьера, несгибаемого консерватора и романиста Дизраэли. Дизи умер от почечной недостаточности, диабета, артрита и старческого слабоумия. Несколько раз я видел Дизи и его хозяина своими глазами в огромном лондонском парке Хэмпстедская Пустошь. Говорят, на лейбористских сборищах терьер ярился и скалился, но в парке не было пса благонамеренней Дизи.
В букинистической лавке неподалеку от парка я однажды искал английскую энциклопедию одежды. Не нашел. Зато перелистал дюжину книг на эту тему. Одна книга была исключительно о котелках, другая – о штиблетах, третья – о бриджах. В этой лавке, мне кажется, я понял, чем зрелая культура отличается от прочих: крупным планом. Семейства, роды, виды изучены, описаны. Очередь за подвидами: чернолобыми сорокопутами, дубоносами Hesperiphona, панцирными носорогами, тибетскими терьерами. В хэмпстедской лавке было столько книг – романов, лексиконов, письмовников, житейников, – что я остался в ней навсегда.