Просмотр телевизионного фильма о Северной Корее (АРТЕ, 2014) напомнил мне реалии Чечни. Нельзя утверждать, что эти реалии идентичны, но есть сходство.
Когда я увидела, как корейский мальчик перед камерой не смог очистить банан (он первый раз в жизни видел этот фрукт), я подумала о маленьких мальчиках, воспитанниках школы хафизов в Центарое. В эту школу большая очередь: здесь полный пансион и "дети хотя бы накормлены". Руководит школой племянник Рамзана Кадырова 17-летний Хамзат Кадыров.
Когда я слышу рассказ о семье в Пхеньяне, которую разрешено снять как показательную, все оказывается в порядке – холодильник, еда, вот только кран подкачал, нет воды, – то вспоминаю о квартире на проспекте Кадырова в Грозном, где сутками отключали то воду, то отопление. Официально об этом говорить нельзя – мэр, фамилия которого тоже Кадыров (Ислам Кадыров, 27 лет, родственник главы Чечни), заявляет, что он очень хорошо поработал над ЖКХ. И официально все жители города признательны за это всем Кадыровым.
Еще я вспоминаю о квартире в Грозном подальше от центра города, где пришлось поменять сантехнику – воду отключают постоянно, а потом сильный напор ломает кран. Это, разумеется, мелочи, но покупать краны при зарплате в 3700 рублей (хозяйка – соцработник), да и просто платить за услуги ЖКХ – мягко говоря, накладно.
Когда я слышу, как семья в квартире площадью 90 кв. м, получившая жилье от правительства Северной Кореи, прославляет свет, газ, а заодно, разумеется, идею чучхе и лично вождя Ким Чен Ына, мне вспоминается девушка в хиджабе, произносившая исключительно полные титулы руководства Чечни – "герой России Рамзан Ахматович Кадыров", "герой России Магомед Хожахмедович Даудов", показывавшая достопримечательности Грозного. Она была вынуждена признать, что квартиры в сверкающих высотках "Грозный-сити" недоступны населению, но что из этого? Лично ей квартиру подарил герой-России-Рамзан-Ахматович-Кадыров.
У девушки нет выхода. Чтобы получить хорошую работу (или вообще какую-либо работу) и квартиру, надо иметь правильные связи: речь о Северной Корее. Или о Чечне, где все другие фамилии постепенно заменяются кадыровыми... Далеких от кадыровского тейпа людей с работы выгоняют, если место понадобилось родственнику.
Правительство провело в Грозном опрос и выяснило, что это самый счастливый город России. Официально сомневаться в этом желающих нет. Сомневаться в том, что Северная Корея – самое счастливое место на земле, – опасно для жизни и свободы корейцев
Оба правителя любят детей и постоянно о них заботятся – то каток навестят (Ким Чен Ын), то какую-нибудь семью, то что-нибудь подарят детям (в Чечне речь идет в основном о спортивном инвентаре), и все это транслируется по телевидению. Все корейцы заявляют на камеру, что благодарны правителю за свет и газ, что только и ждут личной встречи с вождем, правда, боятся не справиться с волнением, так боготворят его. Когда дотошные немцы, авторы фильма, спрашивают у корейцев про проблемы – все-таки бедность, то люди говорят "а вы приезжайте через два года, все будет еще лучше". Ну а Кадыров год назад обещал в течение пяти лет окончательно победить безработицу. Он радуется вопросу про безработицу и всегда готов на него ответить заученным текстом – скоро ее не будет! Вы осмеливаетесь не верить?
Правительство провело в Грозном опрос и выяснило, что это самый счастливый город России. Официально сомневаться в этом желающих нет. Сомневаться в том, что Северная Корея – самое счастливое место на земле, – опасно для жизни и свободы корейцев.
Показательный торговый центр в Пхеньяне пуст. Для всех недовольных и не проникшихся – "исчезновение в горах" (термин, используемый в Корее – здесь тоже горы). На самом деле, так родственники говорят о члене семьи, попавшем в тюрьму, – "ушел в горы". Тюрьма ждет того, кто помял портрет вождя, даже по неосторожности, скажем, скомкав газету. Наказание ждет того, кто сделал некрасивую фотографию статуи вождя, отрезав ей ноги. А в Чечне журналист не может снять какую-нибудь отваливающуюся облицовку в школе хафизов (быстро строили, что-то отвалилось) – сразу просят кадр уничтожить. Не положено. Бесполезно спрашивать у местных журналистов, бывает ли Рамзан Кадыров в чем-нибудь неправ. "Ну, бывает, что хочется покритиковать, но просто не за что! Вы что, не верите?"
Одна разница есть: в Корее оставили один показательный буддистский храм, а в Чечне всюду мечети.
Всюду на стенах и заборах выгравированы цитаты из слов вождя – это общее и в Северной Корее, и в Чечне. (В Грозном читаем, например, "Платок – гордость чеченской женщины. Р. Кадыров"). Я не знаю чеченского языка, но однажды заинтересовалась, что такое "Рамзан шовда" – надпись над источником перед мечетью в Центарое. Оказалась, это целебная вода имени Кадырова Рамзана, дарованная, видимо, им.
Мизерные компенсации за разрушенное жилье чеченцы получали через откат в фонд Ахмада-хаджи-Кадырова. Официально этого нет, а мэр Ислам Кадыров заявляет: "Скажите мне ИМЯ, ФАМИЛИЮ и ОТЧЕСТВО человека, кто так говорит!". Ага. Фамилия недовольного – уж точно не Кадыров и даже не Делимханов, Даудов или Висмурадов (так зовут "Патриота", начальника охраны Кадырова). Передвигается тот человек на стремном авто без номеров серии КРА (Кадыров Рамзан Ахматович), ККР (команда Кадырова Рамзана), ЕЕЕ (команда "Патриота"). Те, у кого нет этих автономеров, в Чечне попадают в группу риска – то есть могут оказаться в тюрьме за малейшую провинность.
Почему чеченцы – в группе риска? Учитывая, что во время первой чеченской войне большинство взрослого мужского населения сражалось за независимость Чечни, а потом наступила амнистия, то практически любому жителю республики можно снова пришить НВФ, отменив амнистию (так называемые "чеченские дела").
Есть и более "классические" российские неприятности. Не то что у недовольных (таких нет), а просто у общественно активных жителей Чечни могут обнаружиться наркотики. Пример – дело политолога Руслана Кутаева, приговоренного 7 июля к четырем годам тюрьмы за приобретение в неустановленном месте в неустановленное время у неустановленных лиц героина. Адвокаты Кутаева навещали своего подзащитного в СИЗО, где сделали фото его гематом на теле. Кутаев утверждает, что накануне задержания его вызывал на разговор лично герой России Магомед Хожахмедович Даудов, глава администрации Рамзана Кадырова. Избивали, надев на голову мешок, вывезя в неизвестном направлении, поэтому он не знает точно, кто и где, но предполагает, что это было в районе новой резиденции Кадырова в Грозном. Сами адвокаты, однако, осторожно подбирают слова, описывая это дело, – как бы не обидеть руководство Чечни.
Корейских детей сызмальства учат ненавидеть Америку, которая чуть было не погубила великую страну, и теперь ей, Америке, надо ответить по заслугам. В Чечне о происках Хиллари Клинтон докладывал Сергей Марков, Рамзан Кадыров не упускает случая поддержать Владимира Путина в борьбе против НАТО. В связи с санкциями американского казначейства США в отношении российских чиновников из-за Крыма "санкции" Бараку Обаме объявило молодежное движение "Ахмад". Обаме запрещено посещать помещение движения "Ахмад".
В сумерках видно, сколько на самом деле счастливых жителей в Чечне. И в Северной Корее (на фото портреты лидеров соответственно Северной Кореи и Чечни).
В советское время было тяжелее, а сейчас подлее, гласит чеченская мудрость. Что именно подлее? Наверное, когда лицензия на продажу запрещенного алкоголя покупается методом пожертвования в фонд Кадырова, это, как минимум, лицемерно. Я не могу проверить правдивость этих слов, но смех, которым персонал алкогольного магазина в Грозном (а таких много и ассортимент богат) реагирует на вопросы о проверках, и о том, не боятся ли они торговать, ведь нельзя, ошеломляет.
Анастасия Кириленко – журналист