Забиваю в гугл “Как выйти замуж в СИЗО”. После первых пяти страниц поисковика запутываюсь окончательно. Есть СИЗО, суд и ЗАГС. В каждое учреждение надо принести то или иное разрешение или уведомление о согласии из двух других инстанций. И если понятно, что закончить этот путь надо будет в ЗАГСе, то с чего начинать – совсем непонятно. Поэтому я решила позвонить Тане, она уже прошла через этот ужас год назад, когда заключала брак с Лешей Полиховичем.
– Сначала у судьи возьми разрешение, – сказала мне Таня. – Потом в ЗАГСе возьми анкету для Леши, принеси ее в СИЗО вместе с разрешением судьи. Надо сдать пустую анкету и анкету-образец. Еще нужно попросить, чтобы разрешили присутствие ближайших родственников на регистрации. В СИЗО попросить. То есть у судьи. Да, в суде в заявлении на разрешение брака надо родственников указать. Двух, по-моему, можно, но попробуй четырех.
Алексей и Анна
Значит, начинаю с заявления в суд. А образец есть?
Образца, конечно, нет, поэтому самый неромантичный и незатейливый в моей жизни документ я придумала из головы, вдохновляясь сухими судебными ходатайствами. “Я, [паспортные данные], прошу разрешить регистрацию брака с находящимся под арестом в СИЗО-2 г. Москвы Алексеем Гаскаровым [паспортные данные]. Также прошу разрешить присутствие ближайших родственников на территории СИЗО-2 г. Москвы во время церемонии регистрации: [паспортные данные], [паспортные данные], [паспортные данные], [паспортные данные]".
Чтобы быть в первой пятерке или даже десятке, записываться надо накануне вечером. Нередко бывает, что к утру какой-нибудь жулик рвет старый список и делает новый, чтобы вписать себя первым, вторым или третьим
Разрешение мне подписали за неделю, новость тут же опубликовали на ленте РАПСИ, и уже через полчаса, к собственному удивлению, я стала получать поздравления. Погодите, говорю, мне еще столько всего надо сделать! Вечером, когда я забрала документ, первое, что я увидела, – это опечатка в номере моего паспорта.
Переделать разрешение суда не сложно, но и не быстро. Следующий этап – отнести в СИЗО этот документ вместе с анкетой ЗАГСа:
– В образце заполните сторону будущего супруга.
– Зачем?
– Чтобы он знал, что, когда вы заберете анкету, там будет вписано именно ваше имя, а не любой другой женщины. Он же не будет видеть, кто заполняет вторую половину.
Юрист в Бутырке принимает только по вторникам, с двух часов дня. Обычно заполнение анкеты арестантом занимает неделю, если, конечно, какой-нибудь День России не отвлечет от этого тяжелого дела. Меня попросили зайти через две недели именно из-за праздников.
Посещение юриста в СИЗО выглядит так. На двери кабинета висят листы А4 – родственники сюда вписывают свои фамилии, чтобы создать структурированную очередность. Чтобы быть в первой пятерке или даже десятке, записываться надо накануне вечером. Нередко бывает, что к утру какой-нибудь жулик рвет старый список и делает новый, чтобы вписать себя первым, вторым или третьим. Именно это и произошло в тот день, когда я пришла забирать анкету. Спустившись с 15-го места на 30-е, я обреченно вздохнула и подумала, что могу не успеть сегодня в ЗАГС.
Дверь кабинета юриста распахнулась раньше обычного:
– Карпова здесь?
Захожу и думаю, почему удостоилась чести пройти без очереди.
– С вашей анкетой проблема: начальник не заверил подпись будущего супруга. Сегодня сделать это уже не получится, приходите через неделю.
Никто не смотрел на меня как на сбитую машиной кошку, никого не беспокоило, что на подаче заявления рядом со мной стоял пустой стул. Это было приятно
Еще через неделю список к юристам опять порвали. Но это еще ничего, мне рассказывали о случаях, когда родственники съедали список на глазах у всей очереди. Приходилось делать новый. Я снова оказалось в третьей десятке и ждала, ждала, ждала.
Получив заветный документ с третьего раза, я помчалась в ЗАГС. Никто не смотрел на меня как на сбитую машиной кошку, никого не беспокоило, что на подаче заявления рядом со мной стоял пустой стул. Это было приятно. В ЗАГСе просто забрали мои документы и назначили дату – 6 августа.
Шестого августа не будет колец и белого платья-торта. После регистрации СИЗО предоставит мне 15 минут наедине с Лешей. Мы сможем обняться и прижаться друг к другу впервые за эти 15 месяцев. Ради этих 15 минут я бы еще трижды отстояла в бесконечной очереди с порванными списками.
Анна Карпова – невеста активиста антифашистского движения Алексея Гаскарова. В рамках "Болотного дела" он обвиняется в участии в массовых беспорядках и применении насилия к представителям власти. Виновным себя не признает, находится в следственном изоляторе.