В жарком Нью-Йорке, где кинотеатр с могучим кондиционером — часто единственное спасение от зноя, проходят сразу две ретроспективы российского кино. Одна — в богемном downtown’е — посвящена элитарному и потому знаменитому кинематографу Тарковского, Сокурова, Германа. Зато второй фестиваль впервые собрал для американского зрителя фильмы массового спроса научную (или — ненаучную) фантастику, от первых опытов немого кино вплоть до «Ночного дозора», попавшего — и это уже успех — в американский прокат.
Как бы мы ни относились сегодня к этим лентам, мне нравится сам замысел фестиваля. Я всегда считал, что как раз эта — фантастическая — отрасль советской культуры способна пережить гибель режима. В самом деле, кто станет перечитывать «Молодую гвардию» или «Малую землю»? Но вот кумир нашего пионерского детства Александр Беляев по-прежнему на поверхности. На сайте «Озон», в книжном магазине российского интернета, я нашел 26 переизданий его книг.
Кстати сказать, Беляев, экранизация романа которого составила, пожалуй, самую интересную часть фестивального просмотра, отнюдь не такая простая фигура, как может показаться:
Александр Романович Беляев в молодости учился сразу на юридическом и в консерватории, начал писать еще в 1910-м году. После революции, как многие другие авторы, нашел себе безопасную нишу в детской литературе. Умер в войну, в 1942-м.
Помимо представленного на фестивале «Человека-амфибии», Беляев написал множество сочинений — «Продавец воздуха», «Звезда КЭЦ», «Остров погибших кораблей». Утрированная лояльность к власти выразилась в том, что все они напичканы вульгарном марксизмом, от чего, как говорил по другому поводу Бунин, «глупы до святости». Советская фантастика, особенно ранняя, больше всего любила фантазировать по поводу Запада, поэтому книги Беляева переполняют то кровожадные, то меркантильные буржуи, безнравственные певички, продажные ученые и бездушные миллионеры.
При всем том, у Беляева был дар к созданию архетипических образов. Книги его ужасны, сюжеты примитивны, стиль отсутствует вовсе, но герои запоминаются и остаются в подкорке. Беляев не был советским Уэллсом, он был автором красных комиксов. Беляевские герои вламывались в детское подсознание, чтобы остаться там до старости. Сила таких образов в том, что они не поддаются фальсификации, имитации, даже эксплуатации. Сколько бы власть ни старалась, у нее никогда не получится то, что без труда удается супермену. Помнится, что одновременно с «Человеком-амфибией» на экраны страны вышел первый в СССР широкоформатный фильм — безумно дорогая лента «Залп Авроры». Картину про Ихтиандра посмотрели сорок миллионов, про революцию — два, и ни один не запомнил.
Не случайно тот самый фильм «Человек-амфибия» стал изюминкой и нынешнего фестиваля в Lincoln Сenter. С его организаторами беседует корреспондент Радио Свобода Рая Вайль.
«Руслан и Людмила» как фантастика
— Не знаю, как в остальной Америке, но в Нью-Йорке русское кино знают. Не так, конечно, как в России знают американское, но все-таки представление имеют, благодаря, конечно, здешним кинообществам, в особенности Film Society of Lincoln Center (Lincoln Center for the Performing Arts), которое, со дня своего основания в 1969-м году, поставило перед собой цель поддерживать некоммерческие фильмы и знакомить публику с мировым кинематографом. За долгие годы в залах Lincoln Center прошло много русских кинофестивалей, но ни один из них не был напрямую связан с фантастикой. А нынешний так и называется — «От царей до звезд: путешествие в русское фантастическое кино» (From the Tsars to the Stars: A Journey Through Russian Fantastik Cinema).
Я беседую с одним из кураторов этого фестиваля, заместителем директора по международным кинопрограммам Кентом Джонсоном. «Эти фильмы представляют хорошо знакомый американцам жанр научной фантастики, у которой здесь миллионы поклонников, — говорит Кент. — В чем-то они похожи на американскую фантастику, на те фильмы, которые часто можно увидеть на здешних экранах, но у русских свой подход, своя традиция постановки научно-фантастических фильмов, состоящая в равной степени из элементов современной технологии и древних, фольклорных традиций. В результате, в этом жанре появилось огромное количество классических, ставших культовыми лент, которые, в основном, как это ни печально, совершенно неизвестны американской аудитории, хотя они и стали источником вдохновения для многих американских режиссеров, работающих в этом жанре. Для фестиваля мы отобрали 16 фильмов, более или менее дающих представление о традиции русского научно-фантастического кино. Начиная с короткометражной ленты пионера анимации Владислава Старевича "Месть кинематографического оператора" 1912 года, через классику немого кино, представленную двумя фильмами 1922 года — "Аэлита: Королева Марса" Протазанова и "Призрак бродит по Европе" Владимира Гардина, через первый звуковой фильм Василия Журавлева "Космический вояж" и невероятно популярный в 1960-е годы "Человек-амфибия". Все это и есть путешествие в русское фантастическое кино, которое заканчивается суперхитом 2004 года "Ночной дозор" и фильмом Алексея Федорченко "Первые на Луне", который вышел уже в 2005 году. Американские режиссеры старой школы хорошо знали работы своих российских коллег, работавших в жанре фантастики, многому у них научились. Но большинство современных, к сожалению, снимают просто фильмы, с ориентиром на кассовый успех. Их не волнуют такие мелочи, как традиция, поэтика, поиск новых художественных форм. Все то, что есть в русском кино».
Кент тут же вспомнил прошлогодний фильм «Война миров» с Томом Крузом в главной роли. Вспомнил, как пример плохой американской фантастики, сказав, что у него эта картина вызвала больше ассоциаций с террористическим актом 11 сентября, чем с романом Герберта Уэллса. Мне и самой этот фильм не понравился, но это не значит, что все американские научно-фантастичские фильмы хуже российских, которые здесь практически никто не знает. У Кента Джонсона и на это есть возражения: «Ну, во-первых, не так уж и не знают. Американская публика, в принципе, знакома с работами Тарковского, в том числе и с его научно-фантастическими фильмами "Сталкер" и "Солярис", которые мы представляем на фестивале. Многие слышали и о других фильмах в жанре фантастики 1960-70-х годов, когда в Советском Союзе был бум научной фантастики. Именно тогда вышел очаровательный фильм Казанского и Чеботарева "Человек-амфибия", один из самых любимых и самых популярных фантастических фильмов в советской истории, эдакая смесь Жюль Верна и сказочника Андерсена. Теперь у американцев есть возможность увидеть эти фильмы в оригинальном виде, на большом экране и в улучшенном изображении. Кроме того, мы с Аллой Верлоцкой (она — главный куратор этого фестиваля) несколько лет назад показывали серию фильмов Александра Птушко. Его «Руслан и Людмила» 1972 года, который мы тоже включили в репертуар фестиваля, является своего рода продолжением этой серии».
Заметив мое удивление, Кент улыбнулся: «Согласен, "Руслан и Людмила" не является строго научно-фантастическим фильмом, это экранизация сказки Пушкина, но он сделан в традициях фантастики, как и фильм Роу "Вечера на хуторе близ Диканьки" по Гоголю. Обе картины — это выбор Аллы Верлоцкой, который я с удовольствием поддержал. В них действуют потусторонние, сверхъестественные силы, есть магия, волшебство. Все это элементы фантастики, которые зачастую отсутствуют в американских научно-фантастических фильмах, больше склонных, как это ни странно, к морализации. Наша фантастика здорово смахивает на продолжение вестернов, на боевики, только с огромным количеством спецэффектов и компьютерной графики, а вот сверхъестественного, фантастического — в них мало. Исключение составляют лишь немногие фильмы, такие как "Звездные войны" Джорджа Лукаса и "2001: Космическая Одиссея" Кубрика...»
«Ночной дозор» как история русского кинематографа
А вот что говорит о русском научно-фантастическом кино молодой кинокритик Артур Райан Уинзли: «Русский кинематограф всегда был на переднем фронте научной фантастики в смысле технологических новшеств. Забавно, но многие научно-фантастические фильмы лучших российских режиссеров много лет спустя попадали, в переработанном, естественно, виде, на здешние экраны. Известный американский продюсер Роджер Корман скупал по дешевке японские и советские научно-фантастические фильмы, а подом отдавал их таким маститым режиссерам, как Фрэнсис Коппола или Питер Богданович, на, так сказать, перемоделирование. Так, к примеру, фильм Клущанцева «Планета бурь» 1961-го года, тридцать лет спустя стал основой не для одного, а для трех западных фильмов...»
И еще кинокритик Артур Уинзли сказал, что посмотрел уже «Ночной дозор», что картина ему понравилась своими визуальными эффектами, обращением в прошлое, мифологией, и так далее, и тому подобное. Но заметно и другое. Если раньше американские научно-фантастические фильмы вдохновлялись российскими фильмами в этом жанре, то сейчас картина иная — Россия явно пытается копировать Америку. Слишком много чисто американских спецэффектов и компьютерной графики.
Ну, а что говорят самые молодые? 22-летний Олег Дубсон тоже связан с фестивалем русской фантастики. Он занимается рекламой и прессой, и, естественно, очень любит кино: «Мне кажется, надо смотреть все фильмы в этой программе, даже те, которые вам не настолько могут понравиться. Мне "Ночной дозор" не настолько интересен, но как фильм в истории русского кинематографа он важен, и важен для американской публики тоже. Все-таки, это история русского кино».