Когда-то Велимир Хлебников назвал радио "великим чародеем и чарователем". Я тоже люблю радио. Голоса людей и животных, шумы, тембры, рукотворные и нерукотворные звуки волнуют меня не меньше, чем люди и события. Для меня радио – это прежде всего чередование звуков.
В этой передаче:
Подводник, капитан второго ранга в запасе Александр Покровский: "Иногда мне снится подводная лодка. Я иду с кормы в нос, из отсека в отсек. И в каждом отсеке – знакомые звуки: в десятом шелест гребного винта. Этот шум успокаивает до тех пор, пока не включается насос рулей, веселый и чуть придурковатый малый. Клац-клац-клац – включилась помпа, громкая, бесцеремонная. Ей нет никакого дела до того, что вы в отсеке. В реакторе подключаются воздушные клапана. Они делают это так, как будто произносят имя "Саша". В носовых отсеках поют вентиляторы. Звуки на лодке неприятны, но с ними спокойней. Прекратись они, и наступит тишина. Тишина атакует. Она тревожна. Почему-то все время хочется узнать, что там снаружи. Когда это желание непреодолимо, идешь к акустикам. Они слушают океан. Океан трещит, свистит, квакает. "Что это?" – спрашиваешь у них?" – "Дельфины". – "Дай еще послушать". Одеваешь наушники поудобней. Сейчас будет полный букет звуков. И в тот же миг просыпаешься".
Саинхо Намчылак
Тувинская певица Саинхо Намчылак:
"В архаических религиях не разделяют человека и природу, человека и окружающую среду. Это позже появилось: вот это музыкант, а вот это просто имитатор голосов животных. Я могу из звуков птиц перейти на другую мелодию, скажем имитировать другое животное. Для меня каждый музыкант, каждый артист, художник, танцор, писатель – жрец, восходящий по ступеням вверх, чтобы в момент озарения воспроизвести нечто".
Поэт Геннадий Айги (1934-2006): "Чувашское язычество до сих дает себя знать. Шаманизм – одна из сторон. Что касается моего деда, шамана. Вначале я не очень придавал значение этому. Старшая сестра матери в деревне считалась колдуньей. То, что называют свободным стихом, верлибром, для меня с детства совершенно естественное звучание. Потому что чувашские заклинания, молитвы до сих пор бытуют, и они звучат, как свободные стихи".
УТРО В ДЕТСТВЕ
а, колебало, а,
впервые просто чисто
и озаряло без себя
и узко, одиноко
и выявлялась: полевая!
проста, русалочка!
и лилия была, как слог второй была –
на хруст мороза, –
с поверхности блестящей, мокрой,
– царапинки! – заговорю, – царапинки!
с мороза,
и на руке –
впервые след пореза
а этот плач средь трав:
– я богу отдан заново!
а нищий брат, мой ангел под зарей! –
уже тогда задумали,
чтоб объяснил,
и чтоб ушёл,
и чтоб осталась эта суть:
царапинки... заговорю – царапинки...
1961
Преклонный возраст
Передача о радостях и тревогах пожилых людей
Балерина Ксения Артуровна Триполитова (99 лет): "Обожаю природу, зелень, лес. Люблю розы. Пью легкое вино. Больше люблю красное, чем белое. Иногда рюмку водки по случаю праздника. К сожалению, полно морщин. Единственное богатство – это мой характер".
"Мои любимые пластинки" с петербургским писателем, литературным критиком, публицистом Александром Мелиховым