Памук — это "хлопок"
Орхану Памуку 54 года, он родился в богатой семье стамбульского промышленника. По настоянию родителей изучал архитектуру, однако затем получил журналистское и литературоведческое образование в Стамбуле и Нью-Йорке. Первый роман опубликовал в 1979 году.
Об Орхане Памуке говорит знаток его творчества поэт Глеб Шульпяков: «Памук — это хлопок в переводе с турецкого. Первое, что бросается в глаза в турецких магазинах, это надписи на бирках «Памук — 100%». Так я познакомился с Памуком сначала в каком-то магазине. Потом я искал его. Мы побеседовали. Он очень разговорчив, очень эмоционален, открытый, замечательный человек. Он вырос в семье с западным уклоном, где котировались светские ценности. Поскольку Стамбул всегда между каких-то двух полюсов — восточного почти радикализма исламского и каких-то европейских светских вещей. Памук был воспитан именно в светской традиции. Поэтому европейцы его полюбили за интерпретацию неисламских, турецких тем, понятную европейскому читателю.
Памук широко известен в Европе и в Америке, такая же слава сопутствует ему и в Турции. Но к нему там совсем другое отношение, очень поляризованное. Большая часть, я думаю, его ненавидит, а какая-то часть - обожает. Ненавидят, потому что он описал то, что известно всем просвещенным стамбульцам. Стамбул — это история Османской империи, которую проходят в школах. А он умудрился сделать роман, как они считают, чтобы выгодно продать на Запад. Сейчас вся эта ситуация психологически тяжелая. Стамбул - город хоть и огромный, но немножко деревенский. Памуку просто сложно выйти на улицу. Когда его несколько лет назад узнавали, он шутил: "Я работаю здесь чем-то вроде памятника. Меня останавливают и просят сфотографироваться". Как у нас рядом с Пушкиным. Весной, когда я был в мае в Стамбуле, когда я увидел, что народ сжигает его портреты, я понял, что дело принимает какой-то серьезный оборот. Чудовищно тяжело скрываться в городе, где ты в лавку не можешь выйти без того, чтобы не наткнуться на того, кто тебя узнает. Ты никогда не знаешь, что это за человек, как он к тебе относится. Не очень хотелось бы, с другой стороны, чтобы он уезжал оттуда».
«Стамбул: город воспоминаний»
В начале июня Орхан Памук приезжал в Москву. Его книги «Белая крепость», «Черная книга» и «Снег» пользуются среди московских читателей необыкновенной популярностью. В магазине «Букбери» он представлял свою новую книгу «Стамбул: город воспоминаний». Чтобы посмотреть на писателя и получить автографы, в книжном магазине собралось около ста человек.
Мест не было. Оставалось разве что садиться на пол. Орхан Памук рассказывал о своей новой книге «Стамбул: город воспоминаний». О городе, в котором он прожил более 50 лет: «Изначально книжка была задумана как исследовательская работа о Стамбуле, но потом я решил, что она будет также являться автобиографией. С 7 до 22 лет я мечтал стать художником. Когда мне было лет 15, я часто выходил на улицы Стамбула и фотографировал, потом по этим снимкам пытался рисовать, но в 22 года я неожиданно для себя решил стать писателем. Когда к 35 годам мои романы стали печататься, и я стал известен, многие спрашивали меня, почему я перестал рисовать. Я понял, что не могу ответить одной фразой, и книжка о Стамбуле стала ответом на этот вопрос. Есть масса писателей, которые меняли страны, языки. Я отношусь к тем писателям, которые живут в одном городе, в одном доме и пытаются писать об этом. Я прожил в одном районе Стамбула всю свою жизнь. Когда я родился, моя семья жила в доме в оттоманском стиле. А потом дом был перестроен в современный, но семья осталась жить, просто все распределились по квартирам. "Стамбул: город воспоминаний" — это книга о городе и о человеке, который, в конце концов, понимает, что он не будет художником. Это также философская книжка. Я пытаюсь понять, в чем заключается красота пейзажа, почему мне нравится эта улица, почему этот вид из окна, что есть красота? В середине XIX века, когда со Стамбулом установилась связь по морю и по суше, по железной дороге и на кораблях многие западные путешественники стали приезжать в город и писать о нем. А, в свою очередь, уже в XX веке турецкие авторы, читая эти воспоминания, стали формировать свое представление о красоте Стамбула. И все эти истории присутствовали в моем детстве, я их постоянно слышал. Моя мама часто брала меня гулять, указывала на гостиницу, и говорила, что здесь жил Флобер…»
После рассказа о книге Орхан Памук отвечал на вопросы читателей. Разумеется, публика интересовалась, хорошо ли он знаком с русской литературой. Памук ответил, что находится под впечатлением от Толстого и Достоевского, но не может сказать, кто нравится больше, также как если бы его спросили, кого он больше любит — отца или мать. Из современных писателей ему ближе всего Мишель Уэльбек. В живописи предпочитает французских импрессионистов. А на вопрос «В чем смысл жизни?», он отвечал «Каждая моя книга дает ответ на этот вопрос, но все эти ответы, конечно, иллюзия».
Суд над писателем
23 января 2006 года министерство юстиции Турции решило прекратить судебный процесс над всемирно известным писателем в связи с изменением закона, который более не преследует за «оскорбление турецкости».
Суд над Памуком стал для его соотечественников важнейшим политическим событием, независимая пресса страны назвала процесс испытанием для свободы слова и демократии в целом. Поводом для обвинения стало интервью, которое писатель дал год назад швейцарской газете. В нем он заявил, что во время Первой мировой войны в Турции были уничтожены более миллиона армян и около 30 тысяч курдов, но признаться в этом очевидном факте никто из турецких политиков и общественных деятелей не осмеливается.
Эти слова вызвали крайне негативную реакцию в Турции. Несмотря на революционные по местным меркам изменения в общественной практике и нравах, произошедшие за последние годы, военно-политический истеблишмент твердо стоит на прежнем толковании национального вопроса: Анкара категорически отвергает обвинения в геноциде армян и весьма болезненно реагирует на замечания о притеснении курдов. Как поясняет автор публикаций на эту тему журналист Орхан Тавукчу, «Памуку грозило до трех лет тюремного заключения по статье Уголовного кодекса, которая считает преступлением любое критическое высказывание в адрес власти. Националисты устроили демонстрации и митинги протеста по всей стране, они требовали более жестких мер. Но в дело вмешался премьер-министр страны Реджеп Эрдоган, общественность, ведущие журналисты и писатели. Они потребовали прекратить суд».
Судебный процесс, который начался 16 декабря 2005 года, был приостановлен в первый же день. Дело отправили в министерство юстиции, именно это ведомство должно было вынести окончательное решение о возможности дальнейшего судопроизводства. И вот после месяца размышлений минюст наконец принял решение отказаться от обвинений в адрес писателя. Представитель министерства заявил, что решение уже направлено в стамбульский суд. «Обвинение было построено на основе старого Уголовного кодекса. Однако в силу уже вступил новый кодекс, принятый по рекомендации Евросоюза, он предполагает значительно больше свобод. В частности, по новому УК мы не можем обвинять писателей и журналистов за инакомыслие», - пояснил чиновник.
По информации прессы, решение о прекращении судебного процесса против известного писателя власти приняли под давлением Евросоюза, который в случае продолжения суда грозил прекратить переговоры с Турцией о вступлении в ЕС. По мнению газеты «Хюрриет», прекращение дела свидетельствует от том, что демократические реформы в Турции, хотя и медленно, но происходят. Однако главный редактор издающейся на армянском языке газеты «Арго» Грант Динк считает, что Турции далеко до Европы: подобные обвинения в оскорблении нации выдвинуты против многих известных турецких писателей и журналистов, и отказываться от них никто пока не собирается. «Суд против Памука стал победой демократии и показателем несостоятельности старой правовой системы. Однако, к сожалению, [дело] Памука не единственное в стране. За "оскорбление нации" в тюрьмах отбывает срок более ста журналистов, это обвинение предъявлено многим известным турецким писателям. Против меня за инакомыслие было возбуждено восемь уголовных дел. Для страны, которая много лет стремиться в Европу, это недопустимо», — считает Грант Динк.