Английские карикатуристы обожают вечного принца Чарльза. Нет, не за его прогрессивные взгляды на экологию или городскую архитектуру, и даже не за его рыцарскую верность одной-единственной даме сердца – Камилле, а за его неукротимые уши. Это о таких людях поэт когда-то сказал в парикмахерской: "Будьте добры, причешите мне уши". Есть профессии и даже призвания, которые обязывают человека быть поверхностным. Кажется, к таким профессиям относится ремесло карикатуриста. В девяностые годы премьер-министром Великобритании был консерватор Джон Мейджор. Вы помните его внешность? Ну, напрягитесь. Боюсь, ничего у вас не получится. Внешне это был самый серый британский лидер в ХХ веке. И именно за это его ненавидели карикатуристы. Зато души не чаяли в генерале Шарле де Голле или, страшно сказать, в Гитлере.
У карикатуристов в разные эпохи и в разных странах – свои любимцы. Например, нацистские карикатуристы были без ума от евреев и цыган: у кого еще сыщешь такие носы или театральные длинные юбки? "Правдисты" десятилетиями маниакально изображали дядю Сэма в полосатых панталонах, цилиндре, c всклокоченными лохмами и бородой клинышком. В зависимости от темы фельетона дядя Сэм жонглировал баллистическими ракетами или сидел с видом упыря на мешках с долларами. В XXI веке глобальный межкультурный конфликт между исламом и Западом вдохновляет европейских карикатуристов фантазировать на тему "пророк Мухаммед как воплощение мирового зла". Эти фантазии доводят до белого каления мусульманские народные массы и побуждают творчески мыслящих иранских интеллектуалов проводить конкурс карикатур о Холокосте с денежным призом в размере 12 000 долларов за самое остроумное изображение печей Освенцима. Так что кто-кто, а карикатуристы не должны страдать комплексом неполноценности. Два-три актуальных наброска – и ты уже чуть ли не Салман Рушди.
В молодости я подрабатывал карикатурами. Нет, я не рисовал, но придумывал сюжеты и образы для знакомых художников. Если рисунок публиковали, то автор делился со мной гонораром. На художественную славу я не претендовал. Однажды мой приятель-художник участвовал в конкурсе карикатур на тему "Автопортрет". Он набросал дюжину рисунков, смешно изображавших автолюбителей и их машины. Мне же в голову пришел только один образ: безобразная лягушка сидит перед зеркалом с кистью в лапе, глядит на свое отражение и пишет портрет прекрасной царевны. Этот рисунок выиграл конкурс. Часть гонорара я получил, но больше мой приятель со мной не сотрудничал. Должно быть, не вынес мук честолюбия. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что у карикатуры есть нечто общее с поэзией. Не много, но есть. Это тяга к преувеличению, заострению, игре ума. Я даже думаю, что лучшие карикатуристы – это поэты. Пусть поэты-сатирики, но все же – поэты.