Чем длинней черточка между годом жизни и годом смерти, тем больше она впечатляет, завораживает. Целые институты и лаборатории работают над продлением жизни человека. Целые народы кичливо бьют себя в грудь: "Вот, глядите, наш средний возраст 80 лет! А ваш?" Не стоит верить "среднему". Мы не только умираем, но и живем по отдельности. Да, праотец Адам жил 930 лет, праотец Иаред 962 года, а праотец Мафусаил – 969. С нашей колокольни столь долгая жизнь почти равна бессмертию. Но праотцы не грешили! Долгожитель Лев Толстой на смертном одре рычал близким: "Что вы смотрите на Льва? Разве в мире нет других людей?" Проповедник добра умирал в раздражении и тоске. Не будем ему завидовать.
Есть у жизни и другое измерение – пространственное. Если меришь жизнь не годами и веками, а километрами и насчитываешь их сотни тысяч, миллионы, то жизнь твоя – пусть даже короткая – раздольна и просторна. Сколько же его, этого простора, пространства? Греческий пастух Гесиод, чтобы найти ответ, сбросил с неба наковальню. Девять дней она летела до земли, а после еще девять до самого дна Тартара. Но мы-то знаем, что Тартар – это бездна без дна. Из всех подвигов Геракла я особенно ценю десятый (угон коров Гериона), с которым связывают откупорку Гибралтарского пролива.
Бывало, целые племена и народы, движимые инстинктом жизненного пространства, снимались с належанного места и ордами рвали на четыре стороны света. Уже после историки объясняли всё засухой, гнусом, чумой. Гунны, сокрушившие на Дону остготов, заразили непоседливостью полмира. Эту летучую заразу историки робко назвали Великим переселением народов.
А птицы? Да при чем тут студеные зимы, ледяные ветра?! Мудрые птицы, не покладая крыльев, и поныне увеличивают свою жизнь в сотни раз. Помножьте оперенный взмах на каждый небесный километр, и вы получите жизнь огромную, размашистую.
Тяга к путешествиям сродни той же пернатой жажде беспредельности. Марко Поло, положивший четверть века на странствия, Христофор Колумб, плававший десяток лет, – вот кто были подлинными Мафусаилами своих эпох. Ну, а наши современники? Нет, не от охранок бежали испанцы и поляки, не от наготы и босоты прорывалась за сине море сицилийская и гуцульская голь, а чтобы приумножить, расширить жизненный простор.
Не лежите на коврах – летайте на них. Пересекайте океаны, лучше космические. Чем безбрежней, безграничней жизнь, тем она дольше.