О картине «Пыль» режиссера Сергея Лобана и автора сценария Марины Потаповой написано немало. Интернет продолжает пополняться новыми рецензиями и рассказами о том, как малоизвестные энтузиасты и кинолюбители сумели снять полнометражную картину за гроши — всего за 3 тысячи американских долларов.
Получилось талантливое произведение в стиле арт-хаус, о котором написали почти все известные кинокритики России, а также моя коллега Ася Белоусова: «Главной приманкой фильма "Пыль" для многих было участие в нем Петра Мамонова, лидера группы "Звуки Му" и любимца неформальной московской публики. Как и в своих театральных представлениях, в фильме он сыграл мощно, убедительно и жизненно, будто и не играл никого, а вправду был профессором, ставящим научные опыты над людьми по заказу родины. Но все по порядку…
Героя фильма Лешу, которого играет Алексей Подольский, по неведомым признакам отобрали для участия в научном эксперименте. На завод игрушек, где он собирал пластмассовые пистолетики, пришли два агента ФСБ, которые пообещали заплатить 10 тысяч рублей всего лишь за то, что он в одних трусах посидит в темной комнате. Делать самому ничего не придется, а его поступок послужит на благо науки и страны. Леша, рыхлый, флегматичный детина тридцати лет, живущий вместе со своей бабушкой, не долго думая, подписывает контракт. Во время эксперимента Леша видит в зеркале свое изменившееся тело, рельефное и мускулистое. Видения длятся лишь несколько минут. После эксперимента в ответ на вопрос, донесшийся откуда-то по громкой связи, о том, что он чувствовал там, в темной комнате, прежний Леша молвит только два слова: "Сила! Красота!"
Это был поворотный момент в жизни Алексея. Если до этого он ничем в жизни не интересовался, а придя домой, отвлекался от игрушечных пистолетиков сборкой моделей самолетов, то теперь у него появилась цель в жизни: обладать тем красивым телом, в которое он на считанные минуты превратился во время опыта, стало для него idée fix. Словно очнувшись от летаргического сна, которым можно назвать его жизнь до эксперимента, он отправляется в тренажерный зал и в ночной клуб в поисках красивого тела и новой жизни. Но поняв, что добиться своего ему можно только в НИИ, где проводятся опыты, он решает пробиваться туда любой ценой. Правда, по условиям контракта, в эксперименте участвовать больше одного раза нельзя. При первых же попытках Леша сталкивается с людьми из известного ведомства, которые силой пытаются отвадить его от мысли повторить эксперимент.
Когда же он, пройдя через огонь, воду и самые невероятные злоключения, все-таки оказывается в НИИ, то встречается с тем самым профессором в исполнении Петра Мамонова, который ставит опыты во имя науки и родины. Оказывается, что герой Мамонова — несчастный мизантроп, разуверившийся в человеке. Профессор без лишних слов понимает, зачем Леша явился в лабораторию, но тот объясняет: "Я хочу забрать свое тело насовсем". Профессор предупреждает, что в ходе эксперимента Леша получит смертельную дозу облучения, а видение — это всего лишь побочный эффект. В пятиминутном монологе-отповеди профессор грустно говорит о том, что жизнь таких людей, как Леша, да и он сам, бессмысленна. "Мы ничто, пыль, — говорит он Алексею. — Чего ты ждешь от этого эксперимента? Исполнения желаний? Ты ведь пылинка, пылинка Вселенной. А что такое желание пылинки? Тупость". Тем не менее, Леша настаивает на проведении опасного эксперимента, и, подписав бумажку для канцелярии, заходит в темную комнату и… не выходит оттуда уже никогда.
Фильм "Пыль" рисует картину серой, тупой и бессмысленной жизни. Даже, как выразился один из критиков, безвременья, в котором живут люди в России. Реалистичен и почти документален он потому, что снят на цифровую камеру. Но с монологом профессора, который говорит о человеке как о тупой скотине, вступает в спор песня Виктора Цоя "Перемен", исполненная в конце фильма актером сурдопереводчиком. Фильм «Пыль» — попытка объяснить, что для того, чтобы изменить свою бесцветную и вроде бы бессмысленную жизнь, человеку не нужно участвовать в каких-то сомнительных экспериментах. Чтобы наполнить смыслом свое существование, нужно почувствовать себя человеком, творцом. А творческие силы, говоря словами Цоя, находятся в нас самих».
Как снять арт-хаус за три тысячи долларов
Картина «Пыль» взяла приз ФИПРЕССИ на Московском международном кинофестивале, была показана во многих российских городах и за все время проката окупилась в разы. О том, как авторы фильма удивили киносообщество и сняли арт-хаус всего за три тысячи долларов, рассказывает режиссер Сергей Лобан: «Наши все расходы состояли фактически из оплаты одного актера и из небольшой оплаты другого актера: Мамонов — тысяча долларов и Леша Подольский — 300 долларов за все его мучения в течение месяца. И деньги, ушедшие на ремонт камеры и на покупку минимального оборудования, которого не было: лампы, микрофоны, широкоугольные насадки. В принципе, можно было даже и без этого снимать, тогда были бы затраты, к примеру — 1300 долларов США».
— А аренда интерьеров?
Сергей Лобан: — Аренда интерьеров абсолютно бесплатно. Например, в клубе есть друг — арт-директор, и он сразу еще думает: может быть, он станет заодно продюсером, предлагает свои услуги. Допустим, в фитнес-центре неразбериха, там много людей занимаются разными вопросами, в том числе пиаром, поэтому звонишь – они переводят друг на друга. Потом кто-то считает, что это нормальные люди, раз они звонят, какой-то кинематограф, и говорит: «Ну, ладно, приезжайте в такой-то день». Допустим, завод игрушек — это загнивающее предприятие, и они вообще рады всему, любому интересу к себе, к тому же кино, непонятному для них. И они сразу идут навстречу. Мы там их измучили очень сильно, потому что мы снимали четыре дня в кабинете у директора, он не мог нормально работать, приходил очень злой, расстроился, но не мог уже пойти на попятную, потому и согласился. Технологии развиваются очень мощно, они упрощаются, они становятся доступными, то есть проблем уже с тем, где достать камеру, где смонтировать и кому-то показать, нет уже вообще ни у кого. Потому что у всех уже есть видеопроекторы, у каждого второго есть цифровая видеокамера, и у всех есть компьютеры, и на всех компьютерах можно все это очень легко монтировать. Никаких оправданий, что ты не можешь делать кино, потому что у тебя нет возможностей и денег, уже нет.
— С вашим героям эксперимент проводят люди из спецслужб. Почему именно они? Потому что спецслужбы сегодня на слуху и отчасти доминируют в общественном сознании, в экономике, в политике? Или это такой драматургический ход? Почему вы не использовали какого-нибудь злого или доброго волшебника, который, в принципе, мог бы выполнить ту же задачу?
Сергей Лобан: — В вопросе вашем ответ и кроется. Вы, когда спрашивали, сказали: почему именно спецслужбы, которые в настоящее время окутаны определенным туманом… То есть, если ты включаешь, допустим, это в контекст своего фильма, то это начинает работать во многих направлениях.
Марина Потапова: — Тут не совсем так.Мне кажется, что мы шли не от того, кто превратит его в Аполлона, а это было в целом видении, в том, как все устроено. Есть какие-то спецслужбы, есть какие-то процессы, которые происходят. Может быть, сам по себе это процесс метафорический: кто-то кого-то в кого-то превращает. И это связано с властями, с какими-то службами, с медициной, с культурой, черт знает с чем. А человек сам по себе существует, и он, как у Воннегута говорилось, жертва цепи случайных обстоятельств. И в данном случае скорее спецслужбы просто часть системы, они как бы часть этих обстоятельств, которые просто существуют в этом мире, в этой жизни, в нашей стране.
Ася Белоусова: — Песня Цоя «Перемен», которая появилась в конце фильма и которая была спета глухим человеком, скажем, эта песня была взята из фильма «Асса» — именно в этом ходе многие критики заметили какой-то сарказм, что перемен как ждали, так и не дождались, то есть их как не было, так и нет.
Марина Потапова: — Нет, они как были, так и есть. Этот смысл как раз и вкладывали, что только они находятся в другом месте — они в наших сердцах, в наших глазах, в пульсации вен и так далее. Все происходило в нем. Внешне происходили с ним какие-то вещи, и может быть, они были незначительны. Он попал на какой-то эксперимент, который как-то отразился, но что это было вообще во внешнем мире? Собственно, ничего не произошло. Ну, какой-то человек, что-то немножко с его психикой произошло, маленькое, не значительное существо какое-то. А вот в нем происходила революция — и об этом фильм.
История маленького человека
Сергей Лобан и Марина Потапова, на мой взгляд, рассказали историю типичного маленького человека родом из русской классической литературы. Но режиссер картины предлагает его рассматривать не иначе как современного героя: «Герои бывают разных планов. Может быть Данила Багров, а может быть Большой Лебовски — по сути, тоже супергерой, за которым тянется большое количество людей. Фильм "Большой Лебовски" — там есть фраза, ковбой ее прекрасно произносит: "Пока я знаю, что где-то этот чувак живет на свете, мне как будто уже легко живется". И когда на экране создаешь такого супергероя, который, собственно, хуже всех, который ничем не выделяется, которые ничем никого не превосходит, но при этом как-то умудряется существовать и чего-то хотеть, как-то меняться. Когда люди смотрят, им становится как-то легче, кажется, что они сами тоже могли бы так в таком случае. Таких героев, собственно, и надо создавать, такие герои никуда за собой не поведут, но на них можно опираться, собственно говоря, — как Леша Подольский, как герой фильма "Пыль"».
Тему современного героя из картины «Пыль» продолжает Марина Потапова: «Многие это не заметили, судя по статьям и по отзывам, что это — супергерой, который прошел через все препоны, через все враждебные силы, победил самого главного "доктор Зло" и вышел на новый космический уровень».
Работать с непрофессиональными артистами на площадке всегда непросто. С этой проблемой также столкнулся и режиссер картины «Пыль» Сергей Лобан: «У нас никому вживаться не приходилось, мы пытались добиться от них, чтобы они были самими собой, что оказалось невероятно сложно. То есть мы писали сценарий, как раз учитывая какие-то характерные особенности наших персонажей, и роли писали под типажи. И нам казалось, что это люди в жизни настолько великолепные, они достаточно все харизматичные, они очень смешно, очень здорово исполняют, и мы думали, что это все будет очень легко. В результате оказалось, что из них единицы могут, то есть, чуть ли не два-три человека, а остальные – это были мучительные дубли. И у меня нет опыта, как заставлять их работать более-менее правильно. То есть это все происходило с очень долгими повторениями, попытками так, сяк, потом скрупулезным монтажом. В результате они более-менее выглядят живо. Алексей Подольский, от которого даже ничего не ожидалось, он как-то всегда хорошо играл. Он фактически единственный, кто в роль входил и вошел очень хорошо».
Актерская кухня глазами Марины Потаповой выглядит так: «Каким действительно должен быть человек, чтобы быть хорошим актером? И что такое актер? Актер должен входить в состояние, выдавать какие-то реакции, причем естественные реакции, не имитацию создавать. Значит, хороший актер — это либо человек, у которого есть большой спектр состояний и реакций, которые он может выдавать, либо человек, который может быть хорошим актером, у которого одно состояние, и он во всех фильмах всегда его держит. Вот Подольский, наш актер, он держит одно состояние, у него просто нет других. То есть у него есть тоже какой-то спектр состояний, но, тем не менее, ему, мне кажется, даже зажаться трудно. Кстати, многие же актеры работают в своем амплуа, в своем имидже».