Иван Толстой: В эфире программа C'est la vie. Непериодические разговоры с Андреем Гавриловым. Здравствуйте, Андрей!
Андрей Гаврилов: Добрый день, Иван!
Иван Толстой: Сегодня у нас очередной выпуск тем и вариаций. Какую мелодию основную и фундаментальную выбрали вы, Андрей, на этот раз?
Андрей Гаврилов: Иван, если вы помните, в прошлый раз мы с вами говорили о 50-летии песни Yesterday, скорее, даже не столько песни, сколько 50-летия выхода ее на пластинке, поскольку там не совсем ясно, когда же она была придумана и написана. Примерно такая же история с сегодняшней мелодией, с сегодняшней песней: мы будем праздновать столетие выхода ее на аудионосителе, то есть на пластинке, написана она, конечно, была немножечко раньше.
Иван Толстой: Да уж совсем ветеран столетний.
Андрей Гаврилов: Это знаменитая мелодия, знаменитая песня «Сен-Луи блюз».
(Песня)
Иван Толстой: Ой, Андрей, какая знакомая мелодия! Все ее, по-моему, помнят со своего дворового детства — это шлягер, мальчишки пели.
Андрей Гаврилов: Да, было много вариантов, хотя бы «Москва-Калуга-Лос-Анджелос объединились в большой колхоз». Я потом только узнал, что были другие варианты в разных городах, в разных компаниях, некоторые из них уже опубликованы во всяких сборниках дворовых песен. Но я боюсь, что этот вариант «Москва-Калуга-Лос-Анджелос» как-то до сих пор мне не попадался, я имею в виду в записи. Кто-нибудь наверняка его спел, где-нибудь наверняка это уже прозвучало, но мне действительно пока не попадалось. Если вы не против, Иван, давайте мы к советским вариантам, уличным, дворовым или каким-нибудь другим вернемся чуть позже, а пока хотя бы два слова, что такое столетие «Сен-Луи блюз».
Иван Толстой: Конечно, давайте о классике.
Андрей Гаврилов: Вообще, у истоков этой истории можно сказать, что стоит три человека, двух из них мы не знаем, мы никогда не узнаем их имена. Наверное, если бы их не было, все равно что-нибудь такое возникло, но тем не менее, благодаря им возникло именно то, что мы имеем. Это пара, мужчина и женщина, я не знаю, муж и жена или нет, супруги они или нет или просто пара, короче говоря, он ее бросил, он ее оставил, может быть не бросил, а уехал, уплыл, улетел вряд ли в то время, короче говоря, она осталась одна. И она шла по улицам города Сен-Луис, рыдая, причитая, и произнесла фразу: «У моего мужчины сердце, как камень, брошенный в море». Эту фразу услышал третий герой начала истории Уильям Хенди, который как раз в этот момент шел мимо или может быть не шел мимо, а сидел в баре у двери открытой или у окна, короче говоря, он это услышал, и как он сам позже говорил, это очень наложилось на его настроение. Потому что в этот самый момент он был в пальто, но без рубашки, поскольку денег на рубашку не было.
Иван Толстой: Но в бар зашел.
Андрей Гаврилов: Как же, дело святое. Это был 1912 год, и он в ужасе думал, что какой он идиот, и где он будет ночевать, потому что ночевать приходилось ему чаще всего где-то на улице. Поэтому строка «ненавижу, когда заходит солнце», с которой практически начинается «Сен-Луи блюз», была вызвана именно этим его настроением. Почему он считал себя идиотом? Предыдущую мелодию, предыдущую песню, которую он написал и которая пользовалась большой популярностью, он сдуру продал, отдал все права на эту мелодию за 50 долларов. Даже по тем временам это деньги были небольшие или не такие большие, короче говоря, денег у него уже не оставалось. Следующую мелодию, которую он сочинил, практически не взяли издатели, потому что она была сочтена слишком сложной для танцев.
Иван Толстой: А известно, какая?
Андрей Гаврилов: Да, это «Джого блюз» такой был. Следующая мелодия, тут эта рыдающая женщина, тут полное отчаяние, заходит солнце, он сел и набросал свой «Сен-Луи блюз». Здесь, конечно, справедливости ради надо сказать, что есть мнение, что эти ранние свои композиции он не столько сочинил, сколько подслушал у всяких бездомных бродяг, аранжировал, немножечко переделал. Честно говоря, мне не кажется, что это принципиально важно. Если он не взял у Бетховена или у конкретного Джона Джонса, то есть просто-напросто не украл, а просто донес до нас, то это уже хорошо.
Иван Толстой: Михаил Глинка и Мусоргский делали то же самое, и мы помним их.
Андрей Гаврилов: Да, мы помним результаты. Вот так родилась мелодия «Сен-Луи блюза». И когда он радостно ее сочинив, побежал к издателям, уже имя опыт неудачный продажи авторских прав, ее предлагать, его ждало жестокое разочарование, ему сказали, что это не годится никуда. Во-первых, это не блюз по большому счету, во-вторых, как под него танцевать, не очень понятно, в-третьих, что это за отзвуки танго какие-то, которые там иногда вдруг проскакивают, или каких-то других непонятных танцев. Короче говоря, пристроить он ее не мог. И пришлось ему и его непостоянному соавтору создавать собственную издательскую фирму, то есть фирму, которая занималась авторскими правами. И они за собой оставили эти права, то есть фирма выкупила у Хенди эти права, несмотря на то, что он был в двух лицах, как основатель фирмы и как композитор.
Иван Толстой: Физическое и юридическое лицо.
Андрей Гаврилов: Совершенно верно. Права были выкуплены, и как он позже говорил, он стал миллионером, до конца своих дней жил неплохо, благодаря в первую очередь этой мелодии, но хотя, действительно, не только ей.
Иван Толстой: И это действительно было сто лет назад?
Андрей Гаврилов: Нет, это были 1912-14 годы. А вот сто лет назад впервые вышла пластинка, на которой звучала эта мелодия, правда, не песня, потому что наибольшей популярностью эта мелодия стала пользоваться уже тогда, когда появились слова и когда она была исполнена со словами. Вот здесь тоже идет, конечно, путаница с датами. Никто ведь не думал о том, что пластинки столетней давности когда-нибудь будут столь интересны, поэтому что-то вышло в 1914 году, что-то в 1915-м. Но тем не менее, то, что мы слушали, с чего началась наша передача, это первый вариант, который мы слышали, — вариант 1919 года, первый вариант, изданный в Америке, где «Сен-Луи блюз» песня. Кстати, ее исполнил Эл Бернард. Это был ошеломляющий успех. Но даже с этими изданиями первыми есть какая-то странная вещь. Все пишут, что в фильме Чарли Чаплина 1914 года, «Звездный жилец», по-моему, у нас называли однажды, что эта там уже звучит. Вот это у меня вызывает серьезные сомнения, честно говоря, потому что я не помню, чтобы в 1914 году Чаплин снимал звуковое кино.
Иван Толстой: Звукового кино не существовало. Может быть, это тапер наигрывал?
Андрей Гаврилов: Может быть, о ней шла речь в кино, и тапер наигрывал. Потому что было бы забавно, если бы первая запись у Чаплина была бы именно запись «Сен-Луи блюза», тогда все бы переворачивалось с ног на голову с точки зрения истории. Но, боюсь, что это не совсем так. Судя по всему, ее играют в фильме. Я, кстати, фильм не пересматривал, честно говоря, не помню, видел ли. Наверное, видел, потому что когда-то я себе поставил задачу посмотреть всего Чаплина. Там может мелькать название нот, там может мелькать в кадре название мелодии, может быть кто-нибудь ее играет или комментирует, но к сожалению, сказать, что эта мелодия звучит в фильме Чарли Чаплина, мы не можем.
Иван Толстой: Какие следующие замечательные или знаменательные исполнения этой темы?
Андрей Гаврилов: Считается, что одно из лучших во всей истории исполнения «Сен-Луи блюза» принадлежит Бесси Смит. Причем, этот вариант был записан через шесть лет после первого звукового варианта песни, то есть в 1925 году. Бесси Смит записала эту мелодию в качестве солистки трио, состав трио был такой: сама Бесси Смит, Фред Лонгшоу, который играл на фисгармонии, и Луи Армстронг, который играл на кларнете. Вот записали эту мелодию и до сих пор считается, что это лучший вариант, лучшая версия, лучшая интерпретация «Сент-Луи блюза». Давайте мы именно это сейчас и послушаем.
(Песня)
Андрей Гаврилов: Это была королева блюза Бесси Смит, ее версия 1925 года, которая до сих пор считается многими лучшей версией «Сен-Луи блюза». Как вы видите, Иван, версии принципиально отличаются, если версия Эл Бернарда мне в чем-то напомнила, прости господи, Вертинского своей театральной подачей материала, такое впечатление, что он играет перед микрофоном, как-то проигрывает эту ситуацию, то Бесси Смит исполнила полную страданий мелодию, какую-то совершенно безысходную, может быть поэтому она считается лучшей, потому что никаких украшательств, никаких кружавчиков вокруг мелодии она не привносит.
Иван Толстой: Андрей, скажите, с точки зрения распространения грамзаписей, насколько это исполнение Бесси Смит и Армстронга попадало в другие страны? Конечно, я имею в виду в уме вопрос, попадало ли это в Россию, могло ли попасть?
Андрей Гаврилов: Могло, но не попало. Потому что 1925 год в силу самых разных причин, как экономических, так и политических, наверное, было не лучшее время для того, чтобы западные пластинки, тем более они были безумно хрупкими — это не современный винил, который можно чуть ли не в трубочку согнуть. Я думаю, что это не попадало.
Иван Толстой: А эпоха НЭПа разве не способствовала распространению такого товара, он не идеологический же?
Андрей Гаврилов: Нет, это было, конечно, но, я думаю, это было немножко опосредовано. Для начала, как и вообще весь джаз, «Сен-Луи блюз» попал в Европу. Кстати, джаз к нам проник из Европы, когда Парнах приехал в СССР или в Советский Союз из Франции.
Иван Толстой: Он в 1922-м, по-моему, приехал.
Андрей Гаврилов: Создал первый свой джазовый коллектив на территории СССР, он приехал, если я не ошибаюсь, из Франции или, по крайней мере, из Европы, и привез мелодии оттуда, а не из Америки. Хотя, как вы помните из истории, американские рабочие в этот момент в Советском Союзе были, они приезжали, они работали, довольно много. Но я не думаю, честно говоря, что они тащили с собой пластинки.
Иван Толстой: А в обеденный перерыв что же они делали?
Андрей Гаврилов: Я не думаю, что они были уверены в наличии проигрывателей. Наверное, были эти проигрыватели, но точно мало кто это знал. Это интересный вопрос, но мне никогда не попадалось такое, что приехала группа американских рабочих, которые нам помогали, если вы помните, поднимать сельское хозяйство в стране, что они тащили с собой проигрыватели и пластинки.
Иван Толстой: И строить завод «Форд» под названием ГАЗ.
Андрей Гаврилов: Хотя с другой стороны, если вы вспомните фильм «Начальник Чукотки», от там как раз у начальника Чукотки есть проигрыватель и пластинки. Правда, непонятно, то ли из Китая или Японии, или все-таки из Америки с Аляски. Но неважно, важно то, что в первую очередь это все проникло в Европу, нельзя сказать, что один из наиболее знаменитых и известных, скажем честно, один из моих любимых европейских джазовых музыкантов того времени был Джанго Рейнхардт, великий цыганский, французский, как угодно, гитарист, который записал несколько версий «Сен-Луи блюза», записал шикарную версию с полу-оркестром, записал версию с Стефаном Граппели и записал практически сольную версию, по крайней мере, где основная нагрузка лежит на его гитаре. Вот вариант мы сейчас и послушаем, если вы не против. Это вариант 1937 года.
(Музыка)
Андрей Гаврилов: Мы послушали вариант Джанго Рейхардта, вариант 1937 года. И хоть мы строго не идем с вами по линии дат, по хронологии, но тем не менее, как ни крути, впереди военное время. «Сен-Луи блюз» занял свое место в истории войны, как ни странно. Здесь нужно сказать, что когда «Сен-Луи блюз» покорял Европу, он ее покорял уверенно сверху донизу, если смотреть на карту. А именно: когда принц Георг английский женился на принцессе Марине греческой, то на свадьбе они танцевали, в частности, под «Сен-Луи блюз». Когда Эфиопия пыталась отразить итальянское нашествие, то в качестве военного гимна Эфиопии использовался «Сен-Луи блюз». Вот такая смешная деталь. Кстати, английская королева Елизавета, которая мать Елизаветы Второй, говорила, что «Сен-Луи блюз» - это одна из ее самых любимых в жизни мелодий. Так вот. Уже была попытка использовать «Сен-Луи блюз» в качестве военного гимна, военного марша, военного чего-то. Поэтому, наверное, неудивительно, что во время войны Глен Миллер, который руководил оркестром под названием Американский оркестр военно-воздушных сил, записал марш «Сен-Луи».
Иван Толстой: В Англии, конечно, записал, он располагался же в Англии.
Андрей Гаврилов: Судя по всему, в Англии, потому что это был военный оркестр. Он записал «Сен-Луи блюз» марш, который звучал в том числе и на волне военных радиостанций. Глен Миллер и его версия «Сен-Луи блюза».
(Музыка)
Андрей Гаврилов: Это был Глен Миллер и его военная маршевая вариация «Сен-Луи блюза».
Иван Толстой: В пору бы, Андрей, Советскому Союзу протянуть руку своим союзникам и на музыкальных этажах подхватить эту мелодию, предложить ее нашим слушателям. Ничего подобного не было?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, Советский Союз подхватил эту мелодию, но, наверное, странным образом, странным путем, что, конечно, не должно удивлять историков Советского Союза, что многие вещи происходили странным образом, но тем не менее, благодаря может быть самому трагическому персонажу из истории советского джаза, а именно Эдди Рознеру. Эдди Рознер, он же «джазмен из ГУЛАГа», как его называют, имя, окруженное, опутанное легендами, человек, который, как гласит легенда, однажды провел концерт его оркестра в темном пустом зале, где был, опять-таки по слухам, только один слушатель — Иосиф Виссарионович Сталин. И вроде бы даже этот концерт записывался то ли на кинопленку в то время, то ли на что-то. Человек, который на своей шкуре испытал, что такое ГУЛАГ. Это никого не удивляет, что джазмен попал в ГУЛАГ, но то, что он пытался перейти пешком границу Советского Союза — вот этот факт, конечно, поражает. Насколько надо быть наивным человеком, чтобы когда ему было отказано в попытках вернуться в Польшу, откуда он собственно и появился на территории СССР, он просто-напросто собрал сумочку и пошел. Естественно, был взят и получил срок. Человек, который, как я понимаю, уже от полного отчаяния в 1972 году все-таки выбил разрешение, пользуясь тем, что он Рознер, а имя Эдди пишется по-разному, и как он его писал через латинскую «е», он взял потому, что его первоначальное написание слишком походило на имя Адольф, уменьшительное от Адольфа, то есть в нем была немецкая кровь, естественно, он, пользуясь этим, выбил разрешение вернуться в Германию, где никому ненужный, практически в нищете вскоре умер. Кошмарная история. О нем сняли много фильмов, о Эдди Рознере. Но дело не только в его судьбе, дело в том, что при всем при этом, кроме может быть самых последних лет, он был и оставался замечательным джазменом и руководителем своего коллектива, а у него было много разных коллективов, но и замечательным трубачом.
Иван Толстой: Как же «Сен-Луи блюз»?
Андрей Гаврилов: А вот как он играет «Сен-Луи блюз». Оркестр Эдди Рознера.
(Музыка)
Андрей Гаврилов: Это был оркестр Эдди Рознера, исполнявший «Сен-Луи блюз». Эдди Рознер записал «Сен-Луи блюз» несколько раз с разными скрипачами, с разными составами. Я это говорю, потому что, как вы слышали, и скрипка у него звучит достаточно активно, то есть она вынесена практически на первый план этот вариант, который был записан им до 50-х годов, а вот точная дата записи, по-моему, до сих пор осталась неизвестной, потому что в общем-то никто за этим не следил. Он записал последний раз «Сен-Луи блюз» в 50-е годы, когда писал пластинку, чуть ли не единственную свою пластинку, которую он записывал в СССР для Польши, она так и не была издана в СССР в итоге, но запись сохранилась. И предыдущая версия, которую мы сейчас с вами слышали, везде одну из важнейших тем он отдавал скрипке. Он вообще очень любил скрипачей. И честно говоря, я обратил на него внимание много лет назад именно тогда, когда меня страшно интересовала тема скрипка в джазе, я сначала узнал фамилии его скрипачей, а только потом посмотрел, что есть еще какой-то Эдди Рознер, о котором я тогда в юношеском возрасте даже не подозревал.
Иван Толстой: Андрей, а когда эта мелодия спустилась во двор, когда она стала народной, мальчишеской?
Андрей Гаврилов: Вы знаете, я очень хорошо помню, как в 60-е годы мы распевали во дворе «Москва-Калуга-Лос-Анджелос», я очень хорошо помню, что после происшествия, приключения, короче говоря, после истории с Зиганшиным и его друзьями, которых унесло в море на неуправляемой барже, появилось тут же два варианта, один роковый «Зиганшин буги, Зиганшин рок».
Иван Толстой: Кто там съел сапог?
Андрей Гаврилов: Это уже в зависимости от того, кто пел, слова все время менялись, на мотив «Рок вокруг часов», и второй вариант был на мотив «Сен-Луи блюза». Практически одновременно эти два варианта распевались во дворе. Но кроме того есть еще один вариант, который бы мне хотелось представить, он не дворовый или вернее, скажем так, он не официальный советский, не совсем дворовый, потому что у него все-таки есть автор. Я думаю, что мало кто удивится, если я скажу, что автором этого варианта был легендарный Аркадий Северный. Правда, почему-то исполнял он его довольно редко. Я знаю два-три варианта этой песни в его исполнении, один более длинный, один более короткий, но почему-то это не стало хитом, хотя мне очень нравится, как он его исполняет. Может быть потому, что все-таки он там употребляет английские слова и в отличие от некоторых других песен, где все было понятно и незамысловато, здесь как-то надо было слушателям немножечко, простите, Иван, врубаться. Может быть поэтому это не стало, говоря современным языком, хитом его репертуара. Тем не менее, «Сен-Луи блюз» в его исполнении существует. На разных концертах, вернее, в разных записях он по-разному назван, где-то «Сен-Луи», где-то «Ай гат ту си». Давайте послушаем этот вариант, потому что поет он его очень забавно.
(Песня)
Андрей Гаврилов: Это был Аркадий Северный и если не дворовый, не уличный, то, по крайней мере, неофициальный советский вариант «Сен-Луи блюза». Вы знаете, Иван, были же и официальные варианты. Многие наши джазмены, очень многие, начиная от Олега Лундстрема, например, наверное, самого известного в свое время нашего джазового музыканта, исполняли «Сен-Луи блюз». «Сен-Луи блюз» был в репертуаре двух наших замечательных гитаристов Николая Громина, который давно покинул территорию СССР, сейчас он живет в Дании, и Алексея Кузнецова, который продолжает работать в Москве, работает успешно, они вдвоем на две гитары, у них был такой гитарный дуэт, они записывали пластинки вдвоем, записали и «Сен-Луи блюз». Вот как это звучало у них.
(Музыка)
Андрей Гаврилов: Это были Николай Громин и Алексей Кузнецов, которые исполнили «Сен-Луи блюз». И эта версия, в отличие от версии Северного, конечно, была издана на пластинках фирмы «Мелодия». Но мне бы не хотелось, чтобы сложилось впечатление, что классики исполняли «Сен-Луи блюз», а современные музыканты к нему не обращаются — это не так. Не так давно Херби Хенкок, замечательный джазовый пианист, выпустил пластинку, для записи которой он позвал самых разных музыкантов, на которой вместе со Стиви Уандером исполнил «Сен-Луи блюз». Эта запись получила кучу наград, она, по-моему, получила «Грэмми», вошла в какой-то зал славы американского джаза или зал славы премии «Грэмми», короче говоря, Херби Хенкок и Стиви Уандер, джазовый музыкант и поп-музыкант, исполнили «Сен-Луи блюз». Хочу сразу сказать, что губная гармошка, которую мы услышим, это как раз и есть Стиви Уандер, он помимо того, что он хорошо поет, он еще замечательно играет на губной гармошке.
(Песня)
Андрей Гаврилов: Это был джазовый вариант, Зерби Хенкок и Стиви Уандер, «Сен-Луи блюз». Даже Стиви Уандер здесь звучит почти джазово, хотя, конечно, он далеко не джазовый музыкант. Я хотел бы завершить нашу программу другим вариантом, более роковым. Замечательный был в свое время вариант у Чака Берри, короткий такой рок-вариант, где он прыгал по сцене и исполнял «Сен-Луи блюз» почти как «Рок вокруг часов», в его исполнении разница была невелика. Но есть один очень интересный певец, который живет в Голландии, его зовут Оскар Бентон, он основал собственную группу, которая называется «Оскар Бентон блюз-бенд». И вот в составе этого коллектива несколько лет назад он тоже записал «Сен-Луи блюз». Мы сейчас его послушаем и, наверное, это будет последняя тема, которой мы успеем сегодня поделиться.
(Песня)