Однажды мы группой журналистов поехали в Нижний Новгород, где Немцов был губернатором. В каком-то концертном зале была бурная встреча со слушателями, после чего на сцену поднялся сам губернатор Немцов. Он был одет в мохнатый свитер и небрит – такой вот был в Нижнем Новгороде губернатор. А еще, для чего-то, прямо на сцену он вытащил свою дочку – она стояла, растеряно улыбалась, но, чувствовалось: ей было приятно, что у нее такой папа.
Папа стал говорить журналистам всякие приятные слова, а у меня была в руках телекамера – смартфонов тогда еще не существовало. Желая оставить для истории бессмертные кадры и возможно продать их за большие миллионы какой-нибудь BBC, я стал ходить вокруг Немцова прямо во время его речи, делая планы сверху и снизу – как будто снимался клип. Дочка зарделась и стала приводить в порядок прическу, а Немцов, тем не менее, продолжал говорить. Однако, когда я приблизил камеру к его носу для достижения видеоракурса, за который мне должны были дать ТЭФИ, Немцов громко засмеялся и сказал: "Ганапольский, я тебя убью!"
Зал выпал в осадок.
Но случилось наоборот – убили Немцова.
Помните, была песня:
Он сказал: "Поехали!"
Он взмахнул рукой –
Словно вдоль по Питерской
Пронесся над землей!
Это песня про Гагарина, но могла быть и про Немцова – он точно так же "пронесся" над нашей с вами жизнью.
Чего ему не хватало, думаю я? Успешный чиновник при Ельцине, он бы мог сделать блестящую карьеру. И сейчас, очень возможно, творил бы какие-то умеренные реформы в ранге премьера под неусыпным путинским оком.
Но нет, не случилось. Бывает, под тяжестью жизни в человеке что-то ломается, и он превращается в овощ. Но бывает, что внутри прорастает стержень, и тогда не сломать человека, не согнуть. Вот откуда, скажите, берутся всякие правозащитники и оппозиция? Оттуда и берутся – от природы. Гены у них другие. Воспитать правозащитника из овоща невозможно – тут душа должна гореть от стыда, что о Конституцию вытирают ноги.
Немцов был похож на Гагарина еще тем, что невозможно было представить себе его без улыбки. Он приходил на эфиры с улыбкой и говорил с улыбкой. Представляете, про российскую власть говорить с улыбкой. Кто-то, кроме Шендеровича еще, сможет? А с особо широкой улыбкой Немцов говорил о будущем – о том времени, когда все поменяется.
– Смениться власть, сменится – куда она денется! – посмеивался Немцов.
Да не какой-то чеченец убил Немцова, не Путин приказом из Кремля, а все общество, у которого запрос не на Немцова, а на "Крымнаш", на Киселева-Соловьева, да на копеечную прибавку к пенсии
И глядя на его улыбку, даже информированные журналисты верили, что такое может случиться. Но пока эта власть на месте и, уже без всякой улыбки, топчет память Немцова. Маньячная мэрия и сумасшедшие "патриоты" воруют цветы с самодельного мемориала на мосту, топчут свечки, рвут фотографии. Высокомерные депутаты отказываются почтить минутой молчания память убитого политика – между прочим, в прошлом вице-премьера, министра. Расследование убийства ведется ровно так, чтобы показать кадыровцам: дело их правое и работы впереди еще много – так что запасаем пули на оппозицию. А пока репетируем – бросаем тортики в лица Касьянова и Навального.
За этим всем – истеричный страх потерять власть и пойти под суд.
За этим – невероятная накачка общества ненавистью.
И как вишенка на торте – привлечение общества к общему преступлению под названием "Крым наш!".
"Было ваше – стало наше! Как брали – не знаем, но не отдадим!"
Политическое убийство – это искреннее признание власти: "По-другому, парень, мы с тобой справиться не можем, извини!".
А Немцов был реальной угрозой. Мы все как-то пропустили момент, когда он стал неформальным, но лидером всей нашей неорганизованной и разобщенной оппозиции, погрязшей в склоках и высокомерии. Когда возник феномен Навального, власть напряглась, но потом успокоилась: "Этот не страшен – он будет в своем фейсбуке сидеть и трындеть про коррупцию. Пусть трындит". Но, на всякий случай, утопили Навального в судах и исках, посадили его брата.
И вдруг, как-то незаметно, на место лидера вышел Немцов. Точные слова на митингах, волевая внешность, простая понятная биография. Не крал, не пилил, не прячет семью, большой опыт госуправления. Реальная угроза тем, у кого власть, – за это его убили.
И сейчас его соратники, вместо того чтобы слепиться вместе в кулак для хоть какой-то победы хоть в одном округе, борются с мэрией за "увековечивание имени".
Какой "Немцов-мост", ребята! Да не какой-то чеченец убил Немцова, не Путин приказом из Кремля, а все общество, у которого запрос не на Немцова, а на "Крымнаш", на Киселева-Соловьева, да на копеечную прибавку к пенсии, растворяющуюся к вечеру в поддельном сыре и пальмовом масле по программе импортозамещения.
За что боремся, наследники Немцова, его друзья? За табличку на мосту, которую каждый день будут срывать "патриоты"? За название, которое еженощно будут заливать краской из баллончиков молодые фашисты?
Встать в Госдуме в память Немцова в количестве двух человек – это красиво, но просто, ребята. А вот унять гордыню, объединиться и победить хоть где-то – это посложнее будет.
Немцов был прав – власть когда-то уходит. Еще пару поколений, и Россия, верится, будет другой страной. Тогда и будет Немцов-мост.
От Сахарова до проспекта Сахарова прошло немало лет, не так ли? И там, на мосту, обязательно будет какое-то фото Немцова.
На этом фото он будет улыбаться тому, что мы сберегли его идеи. Что эти идеи мы смогли донести до общества. Что убедили это заскорузлое испуганное общество поднять глаза, перестать бормотать "лишь бы не было войны" и принять их. Что смогли сделать эти идеи необходимыми, как принцип цивилизованного существования. Что Конституция превратилась из пустой бумажки в Главный Закон жизни страны.
И лишь тогда мы, с чувством исполненного долга и без всякого стыда, смело сможем сказать детям: "Пошли гулять на "Немцов-мост!"
Матвей Ганапольский – журналист "Эха Москвы" и политический публицист
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции