На Каннском фестивале презентуют документальный фильм о четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС, в Славутиче прошел фестиваль "86", посвященный кино и урбанистике. В программе фестиваля, который проводится третий раз, – фильмы, касающиеся тем атомной энергии, Чернобыля, а также городской жизни во всех ее проявлениях. Маленький чистый городок Славутич в пятидесяти километрах от Чернобыля был построен сразу после трагедии 1986 года. Первые жители заселились в новые типовые советские постройки уже пятнадцать месяцев спустя, когда стало понятно, что город Припять для Украины потерян навсегда. Поэтому Славутич является самым молодым городом Украины.
Фестиваль "86" прошел 6–9 мая, в пору цветения яблонь и каштанов. Гуляя по Славутичу, я вспоминала строки из стихотворения Владимира Ковенацкого:
Вот пришла весна опять, расцвела природа.
Снова некого обнять в это время года.
Скоро буду все равно лысым как коленка.
Жизнь похожа на кино студии Довженко.
Хроники позднесоветской жизни в семи украинских городах-сателлитах атомных электростанций были показаны на большом экране в самой ожидаемой премьере кинофестиваля, сожданной коллективом авторов Центра Довженко "Атомград. Монтаж утопии". Этот монтажный фильм создан из кадров строительства и функционирования украинских атомградов – Припяти, Кузнецовска, Энергодара, Нетишина, Южноукраинска, Теплодара, Орбиты. Как может показаться в начале, конвенционные и беззаботные изображения этих городов периода 1970–1986 годов являются примером соцреалистического репортажа. Но фильм смонтирован таким образом, что постепенно вникаешь в историю возникновения атомных городов, а также обнаруживаешь утопические и идеологические моменты образа атомградов. Полный официоза, профессионально поставленный голос нарратора Юрия Макарова создает дополнительную атмосферу грозного коммунистического прошлого. Эта картина Станислава Мензелевского, Олександра Телюка и Анны Онуфриенко – хороший пример того, каким может быть историческое видеоэссе в чистом виде.
Кадр из фильма "Атомград"
Совсем другой по настроению и построению фильм Олександра Телюка, выступившего под псевдонимом Эль Парвулеско. Короткометражка "Розовая карта" снималась в Лиссабоне. Автор применил оригинальное ноу-хау: снимал на цифровую фотокамеру, но вместо объектива использовал камеру обскура. Поэтому изображение получилось нечетким и мистическим. На фоне туристических видов португальской столицы мы слышим историю колонизации этой страны, которую невидимый рассказчик сопоставляет с историей Украины. Экзотическая фактура и нарративная манера съемки дает возможность сравнить "Розовую карту" с фильмами великих португальских современников Родригеша и Да Маты. Однако сам режиссер говорит, что он отталкивался от произведений других авторов: "Я считаю источниками вдохновения плот-поинт-трилогию Николаса Провоста, фильмы Беннинга восьмидесятых, "Новости из дома" Акерман, фильм Finished Уильяма Джонса, который я посмотрел как раз перед тем, как садиться за монтаж. Был еще один фильм Брюса Бейли, который произвел на меня сильное впечатление как раз перед поездкой в Португалию, но я смотрел несколько фильмов Бейли подряд и уже забыл, какой именно меня поразил. Возможно, Mass for the Dakota Sioux. Помню, там тоже было немного нечеткое изображение, а документальное действие сводилось к убийству, произошедшему в конце фильма". "Розовая карта" вошла в самую интересную и прогрессивную программу кинофестиваля "Игра в города: memento".
В этой же программе был показан "Санаторий" чешского режиссера Мартина Грубия. Это фильм о судьбе тайной летней резиденции для компартийных чинуш, построенной на берегах водохранилища Орлик в начале шестидесятых. Постмодернистское здание строили самые прогрессивные чешские специалисты, которых перед этим специально арестовали и посадили в тюрьму, чтобы использовать их бесплатный труд. Пустынные коридоры заброшенного строения, геометрия заросшего кустарником пространства и закадровый монолог о заключенных архитекторах, звучащий в начале, своей тревожностью и атмосферой напоминают фильм Мануэля де Оливейры "Визит, или Воспоминания и признания" (снятый в 1982 году, но впервые показанный на прошлогоднем Каннском кинофестивале). Но потом вдруг в фильм врывается врезка из другой картины, популярного чешского боевика категории "B" шестидесятых, в котором главного героя "убивает" из пейнтбольных автоматов группа друзей в лесу. Кроме того, в короткометражке есть смешная история о покупке пирса заброшенной резиденции чешским нуворишем (он сделал это, чтобы беспрепятственно ловить рыбу в водохранилище).
Другой любопытный фильм – "Территория" британской документалистки Элеанор Мортимер, о том, как приматы терроризируют Гибралтар. Два вида обезьян живут на гибралтарской скале уже много лет (еще до появления британцев). Мортимер удалось снять забавные крупные планы человекообразных животных и моменты их стычек с людьми. Обезьяны, мудрые и свободные твари, не признают территориальных границ и плевать хотели на правила человеческого общежития.
Совсем короткая, но яркая работа ученицы Анджея Вайды Катажины Гондек – "Фигура", о возведении гигантской статуи папы римского Иоанна Павла II. Памятник был воздвигнут в 2013 году и считается самым высоким в мире из всех монументов бывшего понтифика римско-католической церкви. В фильме есть интрига. В момент изготовления статуи и полировки гигантского уха не совсем понятно, распиливают ли это советское наследие или создают нечто новое. Известно, что этот памятник, высотой 13,8 метров и весом 5 тонн, изготовлен из стеклопластика. Папа римский стоит с распростертыми объятиями на холме над городом Ченстохова на юге Польши, известном месте паломничества. Именно этим триумфальным кадром Гондек и заканчивает свой фильм.
Бесспорным хитом фестиваля, получившим приз зрительских симпатий, была короткометражка украинских эмигрантов, живущих в Америке, Анатолия Ульянова и Наташи Машаровой "Волшебная страна". Однажды оказавшись на Брайтон-бич, бывшие украинцы настолько были поражены узнаванием счастливого обличья далекой родины, что решили запечатлеть это все на видеокамеру. "Нашим проводником в мир оливье стала Аня", – рассказывает Ульянов в видеообращении к зрителям фестиваля. 27-летняя героиня "Волшебной страны" танцовщица Анна переехала в Лос-Анджелес с родителями в конце девяностых, имея в кармане всего лишь шестьсот долларов. Сейчас девушка, отплясывающая в эмигрантских кабаках "цыганочку", до сих пор спит на матрасе, найденном на улице. Удивительна вторая героиня – бывшая львовянка Марьяна, которая искренне удивляется тому, что у нее на новой американской работе трудятся целых два гея. Too much, – поражается Марьяна. Однако в конце фильма, посетив гей-фестиваль, она из гомофобки перевоспитывается в ЛГБТ-френдли. Поразительно, как режиссерам, ненавидящим любые проявления гомофобии (об этом Ульянов и Машарова неоднократно писали на своем сайте "Луч"), удалось без прямого осмеяния и морализаторства показать историю переосмысления ценностей и идеалов. Фильм был показан в конкурсной секции "Пальма Севера".
Был в конкурсе и фильм о войне на востоке Украины. "Перемирие" снял бывший дизайнер и публицист Валерий Пузик, ушедший добровольцем на фронт в январе 2015-го. Режиссер участвовал в боевых действиях и снимал свой фильм в полуразрушенной деревне Пески Донецкой области. Хроника дня перемирия – 15 февраля 2015 года – лучше всякой новостной ленты демонстрирует, насколько беспомощна в российско-украинском конфликте официальная политика.
Ирландский режиссер Марк Казинс, посетивший фестиваль в качестве члена жюри, представил на "86" сразу два своих новых фильма: "Я-Белфаст" и "Атом: жизнь в надежде и страхе". Последний – монтажное кино о вреде атомной энергии. Первый – поэтическое эссе о городе детства режиссера, снятое великим Кристофером Дойлом. Казинс известен своим кинематографическим безумием: в 2011 году вышел его 930-минутный фильм (на самом деле сериал) "История кино: Одиссея". Фишка в том, что он превратил в кино свою книгу, киноведческий труд с одноименным названием. Говоря о монтаже своих фильмов, Казинс объясняет, что делает это по тому же эмоциональному принципу, по которому работает человеческая память. В фильме "Я-Белфаст" вся карта памяти режиссера вложена в образ пожилой жительницы североирландского городка.
Пережили голодомор, войну и Чернобыль героини фильма Голли Моррис и Энн Богарт "Чернобыльские бабушки". Это полнометражная картина о судьбах жительниц радиоактивной зоны. Две американки не побоялись поехать в зону отчуждения, где живут примерно сто бабушек. Их мужья и другие родственники давно умерли, женщины же упорно не покидают родные дома и живут на отравленной земле – собирают грибы и ягоды, держат кур, садят картошку. Иногда к самоселам в дворы приезжают специалисты и измеряют радиацию, берут пробы земли, воды и куриных яиц. В целом это душераздирающее, пронзительное зрелище жизни украинской сельской глубинки, где загнанные государством в капкан беспомощности старики доживают свои годы. "Что помнят глаза этих бабушек?" – вопрошал Марк Казинс в личной беседе, когда речь зашла о фильме "Я-Белфаст". Воспоминания чернобыльских бабушек настолько тяжелы, что радиация в сравнении с голодомором не кажется им такой уж страшной.
Память этих беззубых старушек переполнена трагедиями и страданиями. А зрителям остается удивляться их мужеству и мудрости.