На кинофестивале "Послание к человеку" в Петербурге прошла ретроспектива фильмов документалиста Фредерика Уайзмана. Ему 86 лет, он снял 30 картин и получил почетный "Оскар" за вклад в мировой кинематограф.
В юности Уайзман занимался юриспруденцией, но американская правовая система навевала на него скуку, он бросил Йельский университет, в котором преподавал, и уехал во Францию. Начал посещать в Сорбонне лекции по искусству и литературе. Хотел стать великим писателем, вроде Хемингуэя и Фицджеральда, но увлекся кинематографом.
"Безумства в Титикате" (1967), режиссерский дебют Уайзмана, – документальный фильм о лечебнице для душевнобольных преступников. Запомнилась жестокая сцена кормления голого заключенного через нос, при этом врач дымил сигаретой прямо над пациентом. Когда Милош Форман снимал психбольницу в "Пролетая над гнездом кукушки", он опирался на "Безумства в Титикате". Фильм Уайзмана запретили к прокату в США по "иным причинам, нежели непристойность или угроза национальной безопасности". В истории американского кинематографа это единственный такой прецедент. И только в родном для Уайзмана Массачусетсе картину разрешили показывать в кругу профессионалов и студентов соответствующих специальностей. Суд, состоявшийся в 1968 году, даже требовал уничтожить пленки, назвав картину "грязной и демонстрирующей человеческую деградацию".
За "Безумствами в Титикате" последовала "Средняя школа", хроники образовательно-воспитательного процесса. Уайзман убеждал зрителя в том, что система образования направлена на подавление индивидуальности. Правила поведения в школе кажутся тоталитарными и смехотворными. Завуч призывает парня "вести себя как мужчина", что означает согласиться с несправедливым наказанием, ученику делают выговор за то, что он звонил по школьному телефонному аппарату своему страховому агенту, девушкам устраивают разнос за юбки выше колена. Учебный отдел помогал Уайзману снимать "Среднюю школу". Но когда картина вышла, учителя увидели себя со стороны в неприглядном виде и были возмущены.
Затем последовали фильмы "Закон и порядок", "Больница", "Суд по делам несовершеннолетних". Для Уайзмана стало правилом заключать в объектив своей камеры какую-то институцию и ограничиваться территорией этого заведения. Он стал социальным поэтом американского кинематографа. Он показывал жизнь в замкнутой системе, законы и порядки которой нередко оказывались нелепыми. В середине 70-х он сделал фильм "На пособии" и опроверг распространенное в США мнение, что на пособие живут, в основном, чернокожие и латиноамериканцы. Оказалось, что много белых, в том числе и хорошо образованных людей, получают пособие, оказавшись в затруднительных жизненных обстоятельствах.
Картина "Домашнее насилие" открыла глаза на страшную правду: женщины, которых избивают в семье, панически боятся одиночества и поэтому предпочитают терпеть побои и жить с извергами-мужьями. Часто во время разговоров с потерпевшими выяснялось, что они такое видели в детстве и уверены, что насилие – норма.
В 1983 году Уайзман снял фильм "Магазин" о жизни супермаркета, а в 1995-м – "Балет" о балетной труппе. "Средняя школа – 2" показала зрителям совсем другие проблемы образовательной системы. На этот раз Уайзман снимал в Восточном Гарлеме, в альтернативной школе, и атмосфера этого фильма была более позитивной. Можно сказать, что постепенно режиссер стал уходить от болезненных и тяжелых тем. В 2011 году он потряс синефилов фильмом Crazy Horse о парижском кабаре. Снимая шоу в режиме "синема верите" (сам Уайзман, впрочем, никогда не любил это определение для своей манеры съемок), режиссер показал не только множество красивых обнаженных женских тел, но и тяжелый репетиционный труд. Совместно с продюсером Пьером Оливье Барде он был номинирован на премию "Сезар". За этой картиной последовали "В Беркли" и "Национальная галерея" – эпические картины об университетской системе и искусстве.
Последняя на сегодняшний день лента Уайзмана "В Джексон-Хайтс". В нью-йоркском квартале Джексон-Хайтс проживает одно из самых многонациональных этнических сообществ в мире. Фильм рассказывает об иммигрантах из стран Южной Америки, Мексики, Пакистана, Афганистана, Бангладеш, Индии и Китая и проясняет некоторые проблемы этой новой волны эмиграции в США. В Джексон-Хайтс говорят на 167 языках! Уайзман создает грандиозное кинополотно, в котором рассматривает вопросы ассимиляции, интеграции, иммиграции, культурных и религиозных различий. Это и повседневная жизнь местных жителей, и внутренние, и внешние конфликты, связанные с сохранением этнической идентичности и необходимостью принимать американские ценности. На фестивале в Санкт-Петербурге показывали и этот фильм.
Фредерик Уайзман рассказал Радио Свобода об источниках вдохновения и методе своей работы.
– Как у вас появилась идея снять фильм "В Джексон-Хайтс"?
– Я хотел сделать картину о волне новой иммиграции в Америку. Мой отец иммигрировал еще в конце девятнадцатого века.
– Вас волнует тема иммиграции потому, что вы из семьи иммигрантов?
– Отчасти это так.
– Ваш отец был родом из Киева. Он вам что-то рассказывал о своей родине?
– Мы никогда с ним не говорили о его детстве. Он уехал из Украины, когда ему было пять лет. И если даже у него были какие-то воспоминания о ранних годах, проведенных под Киевом, он не говорил со мной об этом. Его поколение иммигрантов хотело поскорее забыть страну своего происхождения после еврейских погромов. Это было для них очень болезненно.
– Мне очень нравится ваш фильм "Средняя школа". Мне кажется, он о подавлении личности образовательной системой. Это так?
– Да, это почти полностью соответствует действительности. Однако главное, что я хотел показать, – это невероятные усилия учащихся, которые должны приспосабливаться к множеству комических и почти абсурдных правил поведения.
– Удивительно, как много общего между американской и советской школой 60-х, хотя это, казалось бы, разные системы воспитания. Почему воспитание – это часто подавление, ограничение?
– Ответ на этот вопрос должен быть очень сложным, но отчасти образовательная система везде пытается навязать студентам те правила поведения, которые пришли в чью-то больную голову и в основе которых является служение государству.
– Если бы вы снимали фильм о современной школе, какие проблемы в этой сфере надо было бы показать?
– Я сделал "Среднюю школу – 2" в 1992 году. Единственное сходство, которое было между моим первым и вторым фильмом, – это возраст учеников. В первой части в школе учились четыре тысячи студентов, из которых всего 12 человек были афро- или латиноамериканцами. Соотношение же числа учителей к числу учеников было 25 к 1. Во втором фильме это соотношение 3 к 1. Среди студентов сорок процентов – чернокожие, сорок процентов – латиноамериканцы. Поэтому это были совсем разные школы с разным подходом к образованию.
– Как-то в одном из интервью вы сказали, что главный элемент фильма Crazy Horse – это женская задница. Вам нравится быть провокационным?
– Не может быть, чтоб я такое сказал! Я, наверное, просто хотел сказать, что людям, которые продюсируют шоу, подобные Crazy Horse, нравится, когда танцовщицы провокационно двигают своими задницами.
– Как вы выбираете темы для ваших фильмов?
– Я нахожу темы во время монтажа. У меня никогда так не бывает, чтобы я начинал фильм и уже видел определенную тему или представлял, каким будет завершенный материал. Фильм – это окончательный ответ на тот опыт, который ты получаешь во время съемок и монтажа. У меня никогда не бывает первоначального видения того, какой будет картина.
– У вас есть свой особый метод съемки или монтажа?
– У меня есть свой метод, разработанный и усовершенствованный на протяжении многих лет. И так можно сказать о большинстве кинематографистов. Это правило в нашей среде.
– Вы ожидаете "драмы" во время съемок?
– Обычно я пытаюсь сделать повествование в фильме драматическим. Поэтому я всегда надеюсь, что во время съемок столкнусь с какими-либо драматическими событиями и буду знать, как их использовать.
– Каким будет ваш следующий проект?
– Это будет фильм о библиотеке.
– Как вы считаете, как дальше будет развиваться документальное кино?
– Я плохой предсказатель, и поэтому никогда не пытаюсь что-то предугадать.
– Оглядываясь назад, не жалеете ли о каких-то упущенных возможностях, неснятых фильмах?
– Невозможно объять необъятное!
– Как вы считаете, о каком важном аспекте американской жизни необходимо еще рассказать?
– Я думаю, что в документалистике важно показать как можно больше разных аспектов жизни, и не только американской, а во всех возможных странах.