Хедлайнер восьмого выпуска программы "Музыка на Свободе" – чешский певец Карел Крыл. Этот сюжет – оммаж яркому автору-исполнителю, поэту и прозаику, одному из самых незаурядных представителей "антикоммунистической протестной песни" и, что тоже немаловажно, нашему коллеге. После советского вторжения в Чехословакию Крыл эмигрировал в Западную Германию, жил в Мюнхене и работал в Чехословацкой службе Радио Свободная Европа/Радио Свобода, была когда-то и такая. О творческом наследии Карела Крыла рассказывает рок-критик Артемий Троицкий, который часть своего детства, кстати, провел в Праге.
Карел Крыл начинал как художник. Он родился в 1944 году в Моравии в небольшом, но исторически славном городе Кромержиж, из своего провинциального захолустья переехал в Прагу в 1967 году, работал там на телевидении, писал песни, иногда выступал в каких-то студенческих клубах. Светловолосый, ростом невелик, с усиками, но никак не хиппи и не рокер. В общем, был один из многих чешских бардов, скажем так, второй лиги.
Сразу после советской интервенции 21 августа 1968 года Карел Крыл невероятно прославился, поскольку написал главную песню протеста, посвященную этой самой интервенции. Песня называется Bratříčku, zavírej vrátka!, то есть "Братишка, закрывай ворота!". Песню, надо сказать, он написал прямо и непосредственно 22 августа 1968 года, как раз глядя на то, как танки катят по улицам Праги, эта картинка там и описана – и, соответственно, призыв: давай, братец, закрывай ворота, не пускай в дом этих вояк! Надо сказать, что песня оказалась во многом пророческой, есть там и фраза такая: "Эта ночь не будет короткой". Так оно и произошло, как нетрудно подсчитать, ночь эта продолжалась аж 21 год.
Карел Крыл. Bratříčku, zavírej vrátka!
Крыла часто называют чешским Диланом или чешским Высоцким. В отличие от Боба Дилана, у Карела Крыла не было позывов, скажем, играть рок-музыку или окружать себя музыкантами с электроинструментами. В отличие от Высоцкого, он не был популярным актером, ни в театре, ни в кино не снимался, хотя по сути к Высоцкому, как мне кажется, действительно очень и очень близок. Вскоре после того, как прославилась песня про братца, вышел и первый альбом Карла Крыла, который называется так же, как и главная песня, Bratříčku, zavírej vrátka! Это политический альбом, и вот строфа одной из композиций с этого альбома:
Вы уже здесь, братья,
Посланцы ночи, вонзившей в спину нож,
Вы, братья, принесли нам сталинскую ночь,
И теперь мы не встречаем вас с букетами сирени.
Благодарим вас, железные голуби мира,
Спасибо вам за поцелуи с привкусом горького миндаля,
Можете забрать себе наши дома,
А нам остается только надежда –
Ведь мы всегда были и всегда будем!
Давайте познакомимся с одной из самых известных песен с этого альбома, хотя практически вся эта пластинка разошлась на хиты, на цитаты, стала крупнейшим событием в социально-политической жизни Чехословакии конца 1960-х – начала 1970-х годов. Слушаем песню Veličenstvo Kat – "Его Величество Палач". В этой песне описывается некое государство, главой которого является Его Величество Палач. Подробно рассказывается про устройство этого государства и про всякие малоприятные дела, которые там творятся. "Запретили писать и запретили петь, но и этого показалось мало: велели детям молиться так, как велел Его Величество Палач".
Карел Крыл. Veličenstvo Kat
У детей отняли мороженщика,
Дети живут в ужасной стране,
где нельзя петь и где не разрешается писать,
Но им и этого мало:
Детей заставляют молиться
По прихоти Его Величества Палача.
Он с ухмылкой смотрит на каждого из нас:
Здесь сыновья ненавидят отцов,
А братья ненавидят друг друга,
Только бабочка-траурница порхает
над этой несчастной страной,
В которой тупоголовыми начальниками
Управляет Его Величество Палач.
Что это за государство, догадаться тоже нетрудно – имелся в виду СССР. Для песен Крыла вообще характерно то, что он использует аналогии со Средневековьем, с готикой, с рыцарями, королями, шутами. Хотя в то время в соцстранах это был довольно распространенный метафорический прием. Вскоре после того, как гайки в Чехословакии завинтили окончательно, осенью 1969 года Крыл эмигрировал в Германию. В Германии жил в городе Мюнхен и работал на Радио Свободная Европа/Радио Свобода. Работал он ведущим радиопрограмм, но записывал и пластинки тоже. Второй его альбом Rakovina, то есть "Рак" – рак не в смысле тот, который с клешнями, а тот, который болезнь. Вышел этот альбом в 1969 году в Германии. Послушаем с него песню Co řeknou? – "Что они скажут?". В этой песне речь идет о том, что будут говорить коллаборанты, всевозможные прихлебатели коммунистической власти после того, как власть изменится.
Карел Крыл. Co řeknou?
Интересным образом доставлялись пластинки Карла Крыла из Западной Европы в Чехословакию. Были они, кстати, невероятно популярны, но провозить такой товар через границу было невозможно, вполне могли посадить в тюрьму, причем дать до двух лет заключения. Поэтому провозили их в конвертах от других пластинок, какие-то пластинки Карла Готта, или венские вальсы, или Моцарта, или что-то такое еще совершенно безобидное, на самом деле там был Карел Крыл. Кстати, точно таким же образом – просто без обложки – я получил пластинку Карла Крыла из Чехословакии в то самое время от своих друзей. Стоили они на черном рынке невероятно дорого, до двух тысяч крон. Обычная пластинка стоила тогда 44 кроны.
Следующий альбом Крыла вышел в 1970 году и назывался Maškary, то есть "Ряженые", опять сатирическая пластинка, с которой мы послушаем песню Lásko! – "Любовь моя!". Почему альбом назывался "Ряженые"? Потому что во многом он был посвящен разочарованию Карла Крыла в германской действительности, в частности, его разочарованию в немецких левых и социал-демократах, с которыми он в то время много общался, а с некоторыми учился в университете.
Карел Крыл. Lásko!
В 1989 году в Чехословакии случилась "бархатная революция", и тут же Карел Крыл вернулся на родину. При этом, как ни странно, он остался диссидентом, то есть после первых восторгов лишился иллюзий относительно нового режима. Ему казалось, что новое – это просто слегка замаскированное старое, Крыл превратился в критика либеральной власти, в том числе даже любимого нами всеми Вацлава Гавела. Большой карьеры он в посткоммунистической Чехословакии не сделал, более того вернулся в Германию, где и умер в Мюнхене в марте 1994 года. До этого, правда, в 1990 году у него вышел последний из альбомов под названием Tekuté písky – "Зыбучие пески". Я отобрал для вас "Колыбельную" – Ukolébavka.
Колыбельная Карела Крыла. Концерт в пражском клубе "Луцерна"
Похоронен Карел Крыл в Праге, на Бржевновском кладбище. Культ его жив до сих пор, и внимание к Крылу всегда обостряется в сложные для Чехии периоды, в том числе и сейчас, когда чешская интеллигенция в большинстве своем находится в оппозиции президенту Милошу Земану. Могилу Крыла я, как большой поклонник этого абсолютно бескомпромиссного и в высшей степени талантливого человека, однажды посетил – и могу засвидетельствовать, что там было полно свежих цветов! Это важнейший человек для чешской культуры, настоящий чешский Высоцкий. Кстати говоря, и творил он примерно в то же время, что Владимир Семенович.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 8):
1. Swans (USA), People like us. LP The Glowing Man
2. Flavia Muniz (Brazil), Candeeiro. LP Qua a Terra Quer Ver
3. Смех (Россия), Члены страны, LP Импортозамещение
4. Grimes (Canada), Art Angels LP Art Angels
5. Karel Kryl (ČSSR/Česka Republika), Bratričku, zavirej vratka! LP Bratričku, zavirej vratka!
6. Karel Kryl (ČSSR/Česka Republika), Veličenstvo Kat LP To nejlepši
7. Karel Kryl (ČSSR/Česka Republika). Co reknou, LP Rakovina
8. Karel Kryl (ČSSR/Česka Republika). Lasko! LP Maškary
9. Karel Kryl (ČSSR/Česka Republika). Ukolebavka, LP Tekyte pisky
10. The Anchoress (UK), What Goes around, LP Confessions of A Romance Novelist
11. Philip Glass (USA), Koyaanisqatsi, LP Koyaanisqatsi
12. La Luz (USA). You Disappear, LP Weidro Shrine
13. Kaada/Patton (Norway/USA). Black Albino, LP Bacteria Cult