Когда в 1917 году революционные мужики принялись разорять поместье Челищевых под Калугой, первым делом они сожгли барскую библиотеку и повесили охотничьих собак. Joie de vivre, способность наслаждаться жизнью, была злейшим врагом советской власти. "День каждый услаждай вином, – нет, каждый час: ведь может лишь оно мудрее сделать нас", – советовал поэт-гедонист, "вино – высшее достижение цивилизации", – утверждал Хемингуэй. В СССР трудно было найти хорошее вино, существовали "вермут" и "портвейн", чтобы напиться и забыться.
Огромный зал кинотеатра IMAX на Постдамерплац полон. На Берлинском кинофестивале премьера документального фильма "Андрей: голос вина". Герой фильма – Андрей Челищев, русский дворянин, один из самых известных в мире знатоков вин.
Андрей родился в 1901 году. Его отец, председатель московской Судебной палаты, сразу после большевистского переворота попал в расстрельный список. Андрей решил с оружием в руках бороться против красных в Крыму. Был ранен, и семья получила ложное известие о его гибели. Но Андрей выжил, и после поражения Белой армии в 1920 году покинул Россию. В Югославии, Чехословакии и во Франции он занимался сельским хозяйством, разводил птиц, работал на виноградниках Бургундии и в институте Пастера.
В 1938 году в его судьбе наступает резкий поворот: Жорж де Лятур, владелец винодельческого хозяйства Больё, предлагает Челищеву контракт на работу в долине Напа, Калифорния. Сухой закон в США распространялся не только на крепкие напитки, но и на вина (кроме церковных), и во второй половине 30-х годов, после отмены запретов, виноделие было в упадке. Андрей Челищев был потрясен не только низким качеством вина, но и антисанитарией, убожеством производства в Калифорнии. Все нужно было начинать сначала. Это был трудный путь, растянувшийся на несколько десятилетий. Наследники Жоржа де Лятура не хотели вкладывать деньги в улучшение производства, настаивая на увеличении количества в ущерб качеству. Но Андрея Челищева не интересовал бизнес – для него виноделие было священнодействием, магическим ритуалом. Его работа увенчалась триумфом в 1976 году на Парижском конкурсе вин, организованном Стефаном Спурье: члены жюри, самые взыскательные французские дегустаторы, пробуя вина вслепую, дали высшую оценку двум сортам калифорнийских вин. Это была настоящая революция, потому что до тех пор в Европе к американским винам было принято относиться пренебрежительно.
Андрей Челищев с супругой Дороти, Рональд и Нэнси Рейган
Делать вино – это все равно что растить прелестных детей
"Из-за маленького роста, кустистых бровей и близости к миру растений Челищева часто сравнивали с эльфом. Кому еще как не эльфу, духу природы, делать вино? Только эльфы знают, что у вина не три измерения, а пять, десять, -надцать... Когда Челищеву было 85 лет, солидный винодел Ален Шуп предложил "маэстро" возглавить винное хозяйство Conn Creek в долине Напа. Челищев раздумывал несколько недель, но после отказался: "Видите ли, господин президент, это работа для молодого человека. Еще лет десять тому я бы ухватился за такое предложение... Но теперь у меня нет сил делать вино. Я могу только учить. Такую работу нельзя перепоручать. Делать вино – это все равно что растить прелестных детей. Надо каждую неделю карабкаться на бочку, обнюхивать, приглядываться, трогать. Нужно знать, как оно себя ведет. Нужно разговаривать с ним. А мои ноги уже дрожат. Я не могу дотянуться до него, чтобы поговорить... Надо самому проверять, чиста ли пробка, правильно ли бочка закупорена, не дала ли она течь. Карабкаться, внюхиваться. Нет, тут не обойдешься глотком из бокала", – цитирую эссе Игоря Померанцева "Русский крестный отец американской винной культуры".
Андрей Челищев скончался в 1994 году. В больницу ему привезли образцы вина, и он вдыхал их аромат.
Фильм об Андрее Челищеве снял внучатый племянник, Марк Челищев, живущий в Соединенных Штатах. Биография Марка тоже похожа на роман: он родился в Пакистане, юность провел, путешествуя по миру, был чемпионом Таиланда по парусному спорту и представлял эту страну на международных чемпионатах, потом стал кинорежиссером. Фильм снимался в Америке, Франции, Италии, России, на виноградниках Крыма. Об Андрее Челищеве рассказывают его родственники, ученики и друзья, виноделы, дегустаторы, кулинарные эксперты, люди, знающие толк в joie de vivre. Среди них – Никита Михалков, говорящий о значении Андрея Челищева для русской культуры.
Короткое интервью с режиссером после премьеры фильма "Андрей: голос вина" на Берлинском кинофестивале.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Марк Челищев о фильме "Андрей: Голос вина"
– Вы не упоминаете самого знаменитого вашего родственника – художника Павла Челищева. Точнее, в кадре появляется только плакат его выставки. Какие у них были отношения с Андреем?
– Они дружили, и Павел подарил Андрею много своих работ. И мой отец тоже тесно общался с Павлом. Павел умер в 1957 году… У них с Андреем были очень хорошие отношения.
– Вы снимали крымские виноградники и крымских виноделов. Это было еще до аннексии?
– Это было до аннексии Крыма. Я по-прежнему дружу с этими виноделами, и, как вы знаете из фильма, у моей семьи в Крыму было 450 акров земли. Я думаю, было бы замечательно, если бы могли назвать эти места в честь Андрея Челищева. Я был бы счастлив и поселиться там, если бы мне эти земли вернули, что-нибудь там создать. Конечно, вряд ли это произойдет. Но мне приятно приезжать в Россию. Я всегда ощущал эту душевную привязанность к русской земле, когда жил в России, работая над этим фильмом. Ведь в какой-то степени мы до сих пор беженцы, хотя и уехали так давно… Это уже генетическое чувство, оно не исчезает. Так что, когда я приезжаю, я чувствую эту связь, и я люблю Россию, люблю моих российских родственников, скучаю по любимой Москве, это грандиозный город, великодушный и полный противоречий.
– Андрей Челищев не приезжал в Россию как турист?
Он и родился с титулом, и был благородным
– Никогда не приезжал. Он говорил, что не хочет разрушать свои представления. У него были воспоминания о России, и он сказал, что хочет сохранить их в неприкосновенности: "Я не хочу смотреть на то, что они натворили". Для него все это было очень тяжело. Он всегда замечательно справлял Пасху. У меня была сцена, которая не вошла в фильм, о том, как он готовил пасхальные угощения. Он всегда отмечал русские праздники. Традиции сохранялись в том, как он вел дом, как готовил. Он был очень простым человеком, но при этом очень благородным. Бывают люди, которые рождаются с титулом, но это не делает их благородными. А он и родился с титулом, и был благородным. Каждый человек может стать благородным, если захочет.
Марк Челищев
– А почему вы не поделились своими воспоминаниями в фильме?
– Это фильм не обо мне. Я не думаю, что если бы я появился на экране, фильм бы стал лучше. Это фильм о моем двоюродном деде, о том, что он сделал, и людях, с которыми он соприкасался в виноделии. Мой отец снимался в фильме, сын Андрея снимался в фильме, жена Андрея снималась, а мне не было смысла появляться на экране. Хотя один "хичкоковский момент" все же есть. Когда Патрик Леон говорит в конце фильма, вы увидите большой стол в лефкадийском винограднике, и там я склонился с камерой, это единственный миг, когда я вставил себя в фильм. Но никто об этом не знает. Сейчас, конечно, они узнают, благодаря радио!
– Почему вы пригласили сниматься Никиту Михалкова и как познакомились с ним?
– Мои близкие друзья заняты в российском виноделии. И один из партнеров Никиты был другом моих друзей. Он копродюсер фильма. Когда мы снимали в Италии, он помог мне и съемочной группе. И там был Никитин виноградник, он партнер по бизнесу с Никитой. Он посоветовал поговорить с Никитой. Никита был очень мил, уделил мне время. 70% людей, которые я интервьюировал, не попали в фильм, у меня 300 часов отснятого материала, но Никиту я оставил. Он говорит на прекрасном русском языке, очень красноречиво. Он аристократ, и он в винном бизнесе. Я хотел, чтобы в фильме были русские, и не только виноделы, было важно продолжать эту линию на всем протяжении фильма, и Никита эту линию представляет – он прекрасно говорит, а то, что он говорит, – это очень верно. Кроме него, этого никто не сказал, а я хотел, чтобы это прозвучало. Это важно для россиян, потому что в России не знают, кто такой Андрей Челищев. В этом году, я надеюсь, наш фильм будет показан в России, но пока не могу сказать, когда именно. Все зависит от решения моих дистрибьюторов. Я потратил на съемки 10 лет и много денег, и надеюсь, что фильм окупится. Сейчас есть 4 дистрибьютора, которые изучают фильм, так что я должен к ним прислушиваться.
– В титрах много русских фамилий. Это люди из России или русские американцы?
– Нет, я работал в Москве! Я снимал, монтировал и заканчивал фильм в Москве. Я жил там, где когда-то гулял Андрей. Жил возле здания, построенного кузеном Андрея, великим архитектором Дмитрием Челищевым, а часть фильма монтировал в Гагаринском переулке, в здании, которое тоже было спроектировано Дмитрием Челищевым. Я не сразу об этом узнал, и это было потрясающе – оказаться внутри этого чувства, на терруаре Андрея, там, где он появился, в ткани его детства, это было совершенно, совершенно потрясающе.