В первых числах августа Владимир Путин приезжал в Киров и вручил и.о. губернатора Кировской области Игорю Васильеву папку с жалобами местных жителей. Жаловались они в основном на трудности с получением медпомощи, обеспечение жильем очередников и детсадами, плохую экологию и отсутствие газа. Жители села Караул Богородского района области до Путина достучаться не смогли: в районный центр, а тем более в их село, он не заезжал, а на "прямые линии" все равно не дозвонишься, говорят они. В их селе нет буквально ничего. Кроме любви народа к Путину.
В Богородском районе Кировской области примерно четыре тысячи жителей, шесть сельхозпредприятий, один фермер, один молочный завод и один краеведческий музей, где традиционно демонстрируют бивень мамонта и коллекцию прялок.
Районный центр Богородское не может похвастаться гигантскими небоскребами, широкими проспектами и многомиллионным населением, зато здесь есть то, чего не хватает Москве и Петербургу, да и всей остальной России, – свобода слова. И нет того, что во всей остальной России с избытком, – коррупции.
У нас такой бюджет, что его даже не разворуешь!
– У нас такой бюджет, что его даже не разворуешь! – честно признается главный редактор самого популярного богородского интернет-издания Bogorodskoe43.ru Петр Балабанов.
По профессии Петр Борисович киномеханик, несколько лет назад вышел на пенсию, и вместо того, чтобы разводить кур на приусадебном участке или уйти в запой по извечной российской традиции, решил открыть свой собственный сайт. По характеру Балабанов человек демократичный, поэтому разрешил обращаться к себе просто Петя.
Петр Балабанов, редактор богородского интернет-издания Bogorodskoe43.ru
– Зачем вам сайт?
– Потому что я журналист не по профессии, а по призванию. Диплом журналиста получить не удалось, так жизнь сложилась, ну так что? Ну не могу, люблю я делать новости! О чем новости в деревне? А корова отелилась, разве не новость?! А дефицит дров у сельских жителей, в то время как вокруг леса, разве не проблема? А местные выборы? Бывает я до часу ночи не сплю, жду результатов голосования. Как-то избирательная комиссия отказалась предоставить мне предварительные итоги выборов в органы местного самоуправления. А я им заявляю: "Так я так и напишу на сайте, что вы скрываете от народа правду!" Они мне все немедленно дали!
– Неужели у вас на сайте нет цензуры?
Накатал бумагу в прокуратуру: "Петр Балабанов дестабилизирует обстановку не только в Богородском районе, но и во всей Кировской области. Прошу принять меры!"
– Никто меня не контролирует! Хотя время от времени пытаются! После репортажа о здравоохранении главный врач районной больницы на меня накатал бумагу в прокуратуру: "Петр Балабанов дестабилизирует обстановку не только в Богородском районе, но и во всей Кировской области. Прошу принять меры!" Когда были митинги на Болотной, ко мне приехал сотрудник ФСБ: "Петр Борисович, в Москве митинги оппозиционного характера, ситуация непредсказуемая. Смотри, чтобы к тебе на сайт какая-нибудь оппозиция не просочились! Прояви, пожалуйста, бдительность!" Ну я ему объяснил, что у нас оппозиции нет, да и людей почти не осталось, на квадратный километр один и три десятых человека…
– Недавно в Киров приезжал Путин, вы были аккредитованы на встречу?
– Нет, а зачем? Нам не нужен ни Путин, ни Навальный, у нас тут своя собственная жизнь!
– Кто помогает вам в работе над сайтом?
– У меня жена – корректор, а весь район – внештатные корреспонденты. Чуть что случилось, мне звонят! Ошлань, Караул, Спасское, Туманы и другие деревни я объезжаю на велосипеде, машины у меня нет, я бедный человек, у меня только сайт. Но на сайт народ жертвует охотно, приходит время платить за доменное имя – я сразу бросаю клич: "Люди, нужно 600 рублей!" И уже к вечеру пересылают деньги. А недавно даже из-за границы прислали 50 долларов, наши бывшие земляки из Америки поддержали. Так я новую камеру купил, теперь делаю выпуск видеоновостей! Сейчас до 1000 посетителей в день на сайте бывает!
С некоторых пор жители Богородского района во время выборов, когда у начальства можно вытребовать хоть что-то из благ цивилизации, уже не просят построить им дорогу или открыть медпункт. "Вы нам интернет откройте! – молят богородцы у Бога и власть имущих. – Сайт Балабанова почитать хотим!"
К сожалению, высокоскоростным интернетом в Богородском районе может похвастаться только райцентр. В других населенных пунктах связь через сеть мобильного оператора, а чтобы поймать эту сеть, нужно взобраться на горку или залезть на дерево.
– Да если бы интернет хороший был во всех селах и деревнях Богородского района, у меня бы еще больше новостей было! – мечтательно говорит Петя Балабанов.
За новостями мы едем в село с примечательным названием Караул. До села всего 30 километров от райцентра, но эти километры могут стать совершенно непреодолимыми в сезон дождей, настолько, что на дороге тонут тракторы. В солнечную погоду по средам в Караул ездит автобус в 5.45 утра и возвращается в райцентр после обеда. Во все другие дни недели добраться до Караула можно на своих двоих, на попутной машине (если повезет) или на велосипеде, как неутомимый Петя Балабанов.
Караул
Село Караул, Богородский район, Кировская область
"Караул – 270 лет" – такое объявление встречает заезжего гостя на сельской площади. Караул – одно из самых старинных сел в Вятской губернии. Основано было в царствие Елизаветы Петровны, тогда этот населенный пункт был пограничным между Хлыновским и Казанским уездами и здесь на государственной военной дороге стоял караул. Но в XXI веке название селения приобрело совсем другой смысл.
Село Караул, Богородский район, Кировская область
В правление Владимира Путина жизнь в Карауле, как в романе Михаила Булгакова: "Чего ни хватишься, ничего нет". Колхоз имени Кирова распался, школу разгромили, детский садик закрыли, в ДК вместо песен только ветер поет, а в храме имени Богородицы Казанской только гулкое эхо летит под ветшающим куполом. И нет в этом никакой дьявольской мистики, а только государственная политика оптимизации. Невыгодны стали российскому государству село и сельские жители, расходы сокращают вместе с населением.
Согласно данным статистики, в еще в 2010 году году в Карауле числилось 198 жителей, а в 2017-м фактически осталось около 60 человек. Большинство – старики, молодежь уехала куда глаза глядят. Последней жертвой оптимизации стала средняя школа Караула.
Бывшая средняя школа Караула
– Школу закрыли два года тому назад после тщательного ремонта, – взволнованно говорит бывший директор караульской школы Татьяна Ситникова. – К нам приехал глава областного департамента образования Анатолий Чурин и пообещал, что если мы сделаем ремонт здания за свой счет, то нашу школу не закроют. Еще помню сказал нам: "Что это у вас школа в зеленый цвет покрашена, словно в тюрьме?" Учителя собрали деньги, к выпускникам школы обратились за помощью, за свой счет сделали прекрасный ремонт, перекрыли крышу новым шифером, стены покрасили в бирюзовый и розовый. Но не нужна была руководству наша школа…
Бывший директор средней школы села Караул Татьяна Ситникова
Пожилая учительница тяжко вздыхает и продолжает рассказ, стараясь не разрыдаться перед незнакомым человеком с телекамерой.
– Прошло немного времени, вдруг в нашу школу приезжают неизвестные люди и начинают все громить, имущество выносить, батареи отвинчивать. Так и разгромили все здание!
– Это были бандиты?
– Нет, это были люди от руководства, но кто дал такой приказ – разгромить школу в Карауле, это для нас до сих пор большой знак вопроса! Мы обращались с заявлением в прокуратуру, писали лично губернатору Никите Белых, но все жалобы спускали на нашу администрацию! Расследование не дало никаких результатов! Я после этого долго болела…
– А где сейчас учатся дети Караула?
– Многодетные семьи, узнав, что школу закрывают, просто уехали. Те, кто остался, ездят учиться за 10 километров в соседнее село Ухтым. Причем двое учеников идут два километра из деревни Павловцы, чтобы успеть на машину. Каждый день они встают на рассвете, а возвращаются домой в 16.30. Когда детям делать домашние задания? А многие учителя так и не успели доработать до старости, сейчас сидят дома, вот какая у них будет пенсия?
– А как в Карауле с медицинской помощью?
– Да во всем Богородском районе медицине можно поставить "два"! В Карауле, Ухтыме и других селах только фельдшерские пункты. Все едут в Богородское, а там терапевт принимает до 12.00. Сидим в очереди, ждем приема, нервничаем, у нас автобус в 12.00, а другой только через неделю! Из специалистов есть только хирург, если отрезать что-то, это он пожалуйста, а других специалистов нет! Гинеколога нет, роддом закрыли! Рожениц везут в соседний поселок Уни… Вы сами сходите, посмотрите, что за фельдшерский пункт у нас!
Фельдшерский пункт в Карауле находится на центральной площади рядом с поселковой администрацией. Это старое деревянное здание, где пожилой фельдшер Любовь Золотарева ведет прием пациентов. От интервью и фотосъемки Любовь Михайловна решительно отказывается.
– У меня будут неприятности, извините!
Я не смею настаивать, знаю, что с некоторых пор все контакты с прессой для кировских медицинских работников возможны только по согласованию с областным департаментом здравоохранения. А за "несанкционированный контакт" могут и с работы уволить. Информацию о количестве койко-мест, льготных лекарствах, амбулаторном лечении и респираторных заболеваниях охраняют строже, чем военную тайну.
– Ну а воды попить дадите? – спрашиваю я фельдшера.
Пока пью воду, слышу такой разговор.
– Скорая? Примите вызов! Село Караул, сердечный приступ, подозрение на инфаркт. Ждем!
– Когда приедет?
– Ну где-то через час, сегодня погода хорошая, доедут!
– А бывало, что не доезжали?
– Всякое тут у нас бывало!
Любовь Михайловна вздыхает тяжко и продолжает прием. Пожилая женщина вынуждена работать, несмотря на пенсионный возраст, так как никто из молодых специалистов добровольно в Караул не поедет.
Село Караул, Богородский район, Кировская область
За Путина руками и ногами
Бывший колхозный ветеринар Альбина Порина работает сейчас продавцом сельского продмага. Работа ей не по душе, но другой нет.
– А какая в Карауле работа?! Мужики работают на вахте, на Севере, домой приезжают на два месяца и опять уезжают. Мы и не видим их, разве это семья? – спрашивает она.
Бывший колхозный ветеринар Альбина Порина
– Что ж, и надежды нет?
– А на кого нам надеяться? Кому крикнуть караул?
У продмага столпились мужики, обсуждают жизнь свою и государства российского, многие слегка навеселе, несмотря на то что на часах – восемь утра. Пришли опохмелиться и купить продуктов.
– Хозяйства теперь у нас никакого нет, все покупаем в магазине, – доверительно сообщает мужчина в потрепанной курточке, назвавшийся Николаем Ивановичем. – Такая жисть теперяча, что только держись! Скотины нет почти ни у кого, невыгодно держать стало! Корову-то кормить надо, и не только сеном, комбикорм надо, а где взять? Колхоз-то распался…
Бывший колхозник Николай Иванович
Я всю жизнь в колхозе! Хороший колхоз был у нас! А теперь до чего дошли, молоко в магазине покупаем, из Кирова везут! Вон техника на полях стоит, ржавеет… Бывшая колхозная, а теперь ничья. Да и мы сами ничьи будем. Никому ненужные.
– А кто нужен вам, Николай Иванович? За кого голосуете?
– Я за Путина руками и ногами! Международная обстановка очень сложная, – объясняет бывший колхозник. – Мир на гране войны, конфликт с Северной Кореей! А Путин Россию защищает!
– А знаете ли вы Алексея Навального?
– Слыхал я про него, не видал, правда! А он в тюрьме сейчас?
– Нет, уже выпустили!
– А что ж так рано? – удивляется мужчина.
Село Караул, Богородский район, Кировская область
В разговор вступает сельский интеллигент, которого зовут как Пушкина – Александр Сергеевич.
– Я очень волнуюсь за президента США, – сообщает Александр Сергеевич. – Тяжело жить Трампу! Не дают Дональду свободно работать, давят на него из Конгресса США… Бедный Трамп, памп, памп!
– Да, верно, – соглашаются с ним караульские мужики, стопившиеся у сельского продмага. – Международная обстановка очень сложная. Только бы не было войны… Конечно, государству не до нас! Мы еще потерпим…
– А когда же государство обратит внимание на вас?
– Да, думаем, уже никогда! – грустно отвечают мужики. – Вот мы умрем, Караул лесом зарастет. Будут хозяйничать здесь дикие звери!
Соседняя деревня Митраки, что в нескольких километрах от Караула, уже оставлена людьми. Эта вятская деревня чем-то напоминает белорусские города и села после аварии на атомной станции. Дома стоят пустые, на окнах занавески, кровати застелены, на столах посуда, кажется, жители вышли на минутку и вот-вот должны вернуться. Но никто не возвращается. Таких деревень в Вятской губернии – несколько сотен, в России – намного больше, и некому там крикнуть: "Караул!"