Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Есть ли жизнь на Марсе? Рассказывают Эндрю Портер - редактор нью-йоркского журнала "Хроника научной фантастики", Эл Зиммерман - издатель научно-фантастической литературы, Говард Грейбер - космический инженер, один из создателей "Викинга", Роберт Батерврод - социальный психолог. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 17 июля 1997.
Диктор: "Они жили на планете Марс в доме с хрустальными колоннами на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков. Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков. Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты".
Марина Ефимова: Так рисовал жизнь на Марсе американский писатель-фантаст Рэй Бредбэри в своих знаменитых "Марсианских хрониках", написанных, между прочим, совсем недавно, в конце 40-х годов. Эти хроники особенно ностальгически вспоминают в Америке сейчас, когда на землю дошли переданные космическим кораблем "Патфайндер" первые четкие изображения безнадежно пустынной, каменистой и безжизненной поверхности красной планеты.
Откуда вообще возникла у землян эта одержимость идеей, что на Марсе есть жизнь?
Послушаем редактора нью-йоркского журнала "Хроника научной фантастики" Эндрю Портера.
Эндрю Портер: Еще в конце прошлого века бостонский астроном-любитель Персифаль Лоуэлл написал увлекательную работу о том, что на Марсе есть атмосфера. Дело в том, что он неправильно или не совсем правильно перевел итальянского астронома Скиапарелли и назвал каналами то, что на самом деле было ущельями или каньонами. С тех самых пор и начал расти миф о том, что, возможно, на Марсе есть вода. Думаю, что именно под влиянием Лоуэлла были созданы все первые научно-фантастические и просто фантастические романы о Марсе, в частности, роман "Пересекая зодиак", написанный Перси Грегом в 1880 году. Вообще их было множество, но в истории остался только роман Герберта Уэллса 1898 года "Война миров". Правда, в начале века в Америке был невероятно популярен писатель Эдгар Берроуз, автор знаменитого "Тарзана". Берроуз выпустил серию приключений американца Джона Картера, который был неведомой силой перенесен на Марс.
Марина Ефимова: Можно ли сказать, что отношение американцев к Марсу и его возможным обителям поначалу питалось, в общем, страхом?
Эндрю Портер: Если страх и был, то реализовался лишь однажды, когда актер Орсон Уэллс сделал радиопостановку по роману "Война миров".
Орсон Уэллс
Марина Ефимова: Мирным вечером 30 октября 1938 года, накануне праздника Хэллоуин, миллионы американцев как всегда включили радио. После сводки погоды началась прямая трансляция из танцевального зала нью-йоркского отеля "Плаза", которая внезапно была прервана следующим сообщением:
Диктор: Леди и джентльмены, несколько часов назад на поле фермера Уилсона в Гроверс-Милл, штат Нью-Джерси, приземлилось несколько десятков неизвестных летательных аппаратов. Профессор Пирс из Иллинойской астрономической обсерватории, который стоит здесь, рядом со мной, считает, что эти аппараты внеземного происхождения. Минуточку! Это потрясающе! Аппарат раскрывается, оттуда появляется… Леди и джентльмены, это кто-то… Это что-то…. Я ничего более ужасного не видел в своей жизни! Светящийся диск с черными дырами, из одной течет что-то похожее на слюну…. Это может быть лицо…. В остальном он… оно похоже на огромную змею, вставшую вертикально. Вот еще одно, и еще, еще! О, эти монстры очень быстро движутся, их много! Что-то произошло! Они дают сигнал!
Марина Ефимова: Успех радиопостановки оказался такого рода, на который Орсон Уэллс не рассчитывал, да и Герберт Уэллс, я думаю, тоже. Люди, включившие радио не с начала инсценировки, решили, что действительно в Нью-Джерси приземлились злобные марсиане. Началось столпотворение на улицах, пробки на дорогах и бесчисленные звонки в полицию, включая звонок пожилого человека в штате Огайо, который спросил, в котором часу конец света. Позднее, во время изучения причины и природы марсианской паники, социологи Принстонского университета собрали массу свидетельств. Например, домохозяйки из Нью-Йорка.
Диктор: "Я выскочила из дома, чтобы как-нибудь добраться до мужа, который был на работе. Я бросалась ко всем на улице и кричала: "Нью-Джерси разрушен! Только что объявили по радио!" Меня спрашивали: "Кто разрушил?!", и я отвечала: "Кажется, немцы". Не знаю, как у меня тогда не случился инфаркт".
Марина Ефимова: Жителю городка Ньюбурга было тогда 17 лет.
Диктор: "Когда по радио сказали, что марсиане дошли до Трентона, я понял, что они скоро будут в нашем городке. Я вскочил в машину и помчался на запад со скоростью 80 миль в час. Я помню, что мне было на все наплевать. Какая разница? Все равно погибать!"
Марина Ефимова: Рабочий из Массачусетса написал письмо социологам из Принстона.
Диктор:
Когда я узнал, что марсиане атакуют, я взял из своих сбережений три доллара двадцать пять центов и купил билет до канадской границы
. Я уже прошел 60 миль, когда узнал, что это была радиопостановка. Так что деньги за билет мне не вернули. Пожалуйста, устройте так, чтобы кто-нибудь мне их вернул или купил ботинки, на которые я копил – черные, размер 41".
Марина Ефимова: Любопытно, что случай сопротивления был зарегистрирован только один, причем именно в Гроверс-Милл. Какой-то пьяный принял городскую водонапорную башню за марсианский космический корабль и открыл по ней пальбу из охотничьего ружья. Только к ночи, используя все существующие тогда СМИ, власти сумели успокоить население, а Орсон Уэллс публично принес свои извинения. Не забудем, что это был 1938 год, канун мировой войны, и газеты были полны тревожных вестей из Европы. Но вот что рассказывает издатель научно-фантастической литературы Эл Зиммерман.
Эл Зиммерман: Сейчас в местечке Гроверс-Милл собираются поставить памятник этому трагикомическому событию. Марсианский корабль, как его представляли в 1938 году, и рядом Орсон Уэллс с микрофоном и надпись: "Нашествию марсиан, в которое поверил один миллион человек". А пока ежегодно, в канун Хэллоуина, на этом месте собираются любители научной фантастики и будущие исследователи Марса.
Марсоход "Скиапарелли". Иллюстрация Европейского космического агентства
Марина Ефимова: Первые шаги в космосе в конце 50 - начале 60 годов принесли и первые разочарования.
Эл Зиммерман: Сначала фантасты писали о жителях Марса, об их декадентской цивилизации и все - кто с ужасом, кто с восторгом - ждали встречу с марсианами. Массу разочарования принесли сателлиты. Стало ясно, что воздух на Марсе слишком разряженный и что никакой цивилизации там нет и, вообще, никого нет.
Марина Ефимова: Над экспедициями на Марс словно висел злой рок. Советские попытки 1960 и 1962 годов оказались неудачными и потому были скрыты от прессы. Секрет Полишинеля. В связи с тем, что советские ракеты "Марс" и "Зонд" имели тенденцию ломаться или пропадать на полпути к Марсу, среди американских инженеров ходили шутки о некоем мистическом божестве, галактическом разбойнике Гоули, пожирающем космические корабли. Однако шутки прекратились, когда это мифическое существо чуть не пожрало американскую ракету "Маринер-4" в ноябре 1964 года. Правда, с этой ракетой все обошлось и она благополучно завершила свое путешествие. Историк космонавтики Джон Уилфорд пишет:
Диктор: "Первые смутные изображения Марса, появившиеся на компьютере в 1971 году, вызвали шок. Моря оказались старыми и сухими кратерами, никаких каналов, никаких оазисов. Марс выглядел точно так же, как наша собственная безжизненная Луна".
Марина Ефимова: Через cто лет после того как Скиапарелли увидел на Марсе каналы, в июне 1976 года, на красную планету был отправлен первый "Викинг" - американский космический корабль, специально спроектированный все для той же цели. И даже сейчас, когда на абсолютно мертвой поверхности Марса берет пробы камней марсоход "Соджорнер", вот что говорит космический инженер, один из создателей "Викинга" Говард Грейбер.
Говард Грейбер: Космическая программа изучения Марса с помощью "Викингов" ставила целью поиск жизни на этой планете. Это была очень дорогая программа по тогдашним временам - она обошлась в три миллиарда долларов. Нынешний эксперимент относительно недорог и примечателен тем, что он является лишь частью масштабной программы исследований. За первым "Пэтфайндером" должна последовать серия космических зондов, которые должны дать ответ на вопрос о существовании каких-либо форм жизни на Марсе. В сентябре к Марсу подойдет зонд "Глобал Обзервер", который будет производить съемку поверхности Марса, подготавливая районы посадки следующих экспедиций, на 2005 год запланирована возвращаемая миссия, когда с Марса на землю будут доставлены образцы марсианской почвы. Так что каждые два года будет проводиться очередной и не слишком дорогостоящий полет.
Кто-то пошутил, что весь эксперимент обойдется едва ли не в два раза дороже, чем производство кинофильма "Водный мир"
Я полагаю, что через 20-25 лет станет возможной международная космическая экспедиция в сотрудничестве с Россией и Японией, когда на Марс полетят люди.
Марина Ефимова: Верите ли вы лично в существование каких бы то ни было форм жизни на Марсе?
Говард Грейбер: Теоретически это не исключено, хотя шанс, можно сказать, ничтожен. Геологи утверждают, что на планете есть следы воды. Очень уж не хочется верить в наше одиночество во Вселенной, в то, что наша форма жизни уникальна. И если марсианская миссия в этом смысле увенчается каким-то открытием, то это убедит нас в том, что жизнь возможна на многих планетах за пределами Солнечной системы.
Поверхность спутника Марса - Фобоса. Фото НАСА
Марина Ефимова: Почему американцы снова именно сейчас так увлеклись поисками внеземных цивилизаций? Вот что думает об этом социальный психолог Роберт Батерворд.
Роберт Батерворд: За последние 20-30 лет в американской социокультуре произошли значительные изменения. Традиционные религиозные институты наскучили обществу. Усилили свое влияние новые секты. Люди ищут ответа вне веры отцов, а уйдя из своей церкви, люди чувствуют себя более изолированными и стремятся к некоему новому сообществу. В этом поиске они приходят к надежде, что, может быть, где-то в других мирах, на других планетах есть цивилизация и мы не одиноки во Вселенной. Это как человеку интересно знать, есть ли у него где-то в другой стране родственники. Мы оптимисты,
мы надеемся, что найдем кого-то, кто цивилизованнее, кто умнее нас, кто отнесется к нам лучше, чем мы относимся друг к другу
Конечно, вероятность встречи со злом равна вероятности встречи с добром, но в любом случае человек должен знать, одинок он в этом мире или нет, а уж потом выяснять, хорошо это для нас или плохо. Вот почему телесообщения об исследованиях Марса побивают рекорды зрительского интереса. То же самое с такими кинофильмами как "День независимости", "Люди в черном", "Контакт", поставленный по роману известного популяризатора исследования космоса Карла Сагана. Это новые рубежи, новый Дикий Запад. Как когда-то на киноэкранах был хозяином вестерн, так теперь место действия вышло за пределы планеты и, конечно, Голливуд эксплуатирует тему, раз она может заставить зрителя выложить восемь долларов за билет в кино. Но я отношусь к этому интересу положительно и к исследованию Марса тоже - это еще один повод для гордости достижениями американской науки и техники. Нам необходимы положительные эмоции, необходимы хорошие новости, радующие нас, потому что слишком много плохого, вроде преступлений, наводнений и ураганов, обрушилось на нас в последние годы.
Марина Ефимова: Одним из первых отказался от поисков жизни на Марсе английский ученый и писатель фантаст Артур Кларк, чьи книги оказали огромное влияние на целое поколение американских исследователей. Кларка захватила другая идея - идея терраформинга, то есть превращения Марса в нечто похожее на Землю. Вообще, после относительного затишья в марсианской научной фантастике на этой идее с начала 90-х годов был построен не один роман, в частности, и американских авторов.
Роберт Батерворд: Например, этому посвящена серия романов Сэнди Робинсон "Красный Марс", "Зеленый Марс" и "Голубой Марс". У Артура Кларка есть роман "Марсианские пески", в котором его герои транспортируют на Марс гигантскую глыбу льда размером в десять глетчеров, и растопленный лед создает атмосферу, круговорот воды и, в конце концов, жизнь. Вообще Артур Кларк в своих романах больше всех приблизился к реальности и показал нам Марс близким к тому, чем он и оказался на самом деле, а не таким, каким нам хотелось его увидеть. И Кларк первым высказал идею, что нам придется не самим адаптироваться на Марсе, но адаптировать Марс.
Марина Ефимова: Вот как это рисует Кларк в романе "Господень молот".
Диктор: "Марс менялся. Розовый угарный оттенок его неба сменился на голубой и на нем формировались, наконец, настоящие облака, а не ускользающий туман, который рассеивался с восходом солнца. По дну каньонов, по их мертвым камням побежала тоненькая прозелень, еще даже не трава, но мхи и лишайники, которые готовили почву деревьям. В картерах волшебно сияли лужицы воды, вызывая в воображении будущие озера и моря. Дождь, прошедший три миллиарда лет назад, не принес на Марс перемен, но следующий дождь изменит все".
Марина Ефимова: Однако в документальной книге "Сады на Марсе", написанной в 1994 году, Кларк дает и предостережение от собственной затеи, высказанной английским ученым Энрико Коффе.
Диктор: "А не может ли терраторминг другой планеты оказаться катастрофой? Человечество много раз пыталось преображать Землю и вердикт уже вынесен: глобальное потепление, опасное таяние льдов и поднятие уровня океана, эрозия почв, загрязнение воды, отравление съедобных растений. Так что ж теперь мы, махнув рукой на собственную загубленную планету, начнем те же эксперименты с другой? Что такое терраформинг? Это контролирование окружающей среды, исключение из нее всего дикого, экзотического, вредного или опасного для человека. И что мы получим в результате? Мы получим обедненный мир".
Марина Ефимова: Как только с космического корабля "Пэтфайндер", опустившегося на Марс 4 июля 1997 года, начали поступать детальные изображения мертвой поверхности Марса, так сразу подняли голоса скептики. Первыми были дети.
Мальчик: Там на фотографиях только камни. Просто как в пустыне. Это не очень-то интересно. Мы все-таки наделись увидеть марсиан…
Марина Ефимова: Как же они представляют себе марсиан?
Мальчик: Три глаза. Нет, может быть, они такие огромные, что мы даже не сможем увидеть их лица. Или, может быть, скользкие и уродливые. А, может, они очень даже милые, но, наверное, странные и говорят как-нибудь странно.
Марина Ефимова: Но детей легко утешить - они уже лепят из пластилина и рисуют на экранах своих компьютеров марсоход или "ровер", как американцы его называют, то есть буквально "странник". Труднее утешить журналиста Уолтера Гудмана, написавшего в газете "Нью-Йорк Таймс":
Диктор: "Может быть, обследование Марса интересно геологам, но зачем показывать эту пустыню телезрителям? Они могут посмотреть на Неваду - большой разницы не увидят. Передачи про визит инопланетян в Розвелл были, на мой взгляд, куда интереснее. Похоже, единственные люди, кому экспедиция на красную планету доставила истинный восторг, это сами инженеры, сконструировавшие комические корабли. Не дороговато ли развлекать их таким образом?"
Марина Ефимова: В ответ на эту заметку хлынул поток писем.
Диктор: "Даже если с "Пэтфайндера" видны только камни, все равно это марсианские камни, и мы смогли их увидеть с расстояния в 160 миллионов километров. Это вам не виртуальная реальность голливудских подделок. Бутч Казанова. Техас".
Марина Ефимова: "То, что наши инженеры умеют управлять машиной-роботом на расстоянии ста миллионов миль уже само по себе научная фантастика. А чего ожидал мистер Гудман на Марсе? Что там будет петь Элвис Пресли? Бренда Дюбойс, Нью-Хэмпшир. Александр Генис, Нью-Джерси:
Диктор: "Марс - не только безжизненная равнина на экранах телевизоров. В первую очередь, Марс - излюбленный полигон для нашего воображения. Но стоит всмотреться в самые смелые фантазии, чтобы понять, как трудно нам оторваться от Земли, отправляясь на Марс. Не так давно я перечитал любимую книгу советской пионерии - "Аэлиту". В ней Алексей Толстой весьма незатейливо перенес на Марс, возможно, соблазнившись красным цветом этой планеты, картины классовой борьбы, столь актуальной в тогдашней России. Впрочем, и другие фантазеры поступали точно таким же образом - переносили в космос свои страхи и надежды. Так марсиане Уэллса, с их людоедством и тепловым лучом, воплотили ужас человека 19 века перед тем, что ему готовила лишенная нравственной узды технократическая цивилизация. Не менее бесцеремонно с Марсом обошлись и американцы. Марс Брэдбери - еще один новый свет, еще одна попытка начать все с чистого листа, еще один шанс исправить ошибки. Трагедия в том, что и на этот раз ничего не вышло.
Земляне, как показывает их Брэдбери, не успокоятся, пока на Марсе не зацветут яблони, то есть пока чужая планета не станет неотличимой от своей
Мы обречены повторять свои ошибки, ибо не умеем любить чуждое именно за то, что оно не похоже на свое, - вот тот урок, который выносят герои Брэдбери из своего путешествия на Марс. Мне кажется, что сейчас в марсианской теме зазвучала другая нота. Сегодня мы мечтаем о том, чтобы найти на Марсе жизнь, любую жизнь. В этом нет никакого практического умысла. Сегодня мы уже не боимся вторжения пришельцев, но не надеемся у них научиться звездной мудрости - чужая жизнь нам нужна для того, чтобы избавиться от бремени исключительности, чтобы наверняка знать, что мы не одни, не только на наших плечах лежит ответственность за жизнь Вселенной. Марс - это лекарство от космического одиночества. Будем надеяться, что оно поможет".
Марина Ефимова: 22 августа 1924 года, когда Марс находился особенно близко к Земле, американское правительство обратилось с просьбой ко всем радиостанциям США прервать на некоторое время свои передачи, чтобы иметь возможность принять радиосигналы с Марса, если таковые будут. В эфире на несколько часов воцарилось молчание. Военные передатчики не работали три дня. Сейчас мы уже не ждем сигналов от марсиан, но…
Роберт Батерворд: Люди забывают, что от нас постоянно идут радиосигналы. Через пять лет эти сигналы достигнут звезды Альфа Центавра и будут расходиться кругами все дальше и дальше по Вселенной, и в один прекрасный день мы обнаружим на своих телеэкранах некое изображение. Если мы не найдем их, они найдут нас.