Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Об Элвисе Пресли рассказывают Мел Гордон - музыковед, Шила Джеймс - пресс-секретарь музея Грейсленд, Джеймс Коуни - имитатор певца, Борис Парамонов - философ. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 23 августа 1997.
Иван Толстой: В августе этого года внимание любителей современной музыки было приковано к американскому городу Мемфису. Об этом – программа Марины Ефимовой.
Марина Ефимова: "Элвис - номер один!", - кричит публика. "Элвис жив! Элвис жив!" Это был официальный девиз юбилея, главные торжества которого проходили в Мемфисе, в бывшем имении короля рок-н-ролла, а ныне - музее Грейсленд. В эти дни выяснилось, что за двадцать лет, прошедших со смерти певца, погибшего в 42 года от наркомании, число его почитателей не уменьшилось, а увеличилось, и в одном только ночном бдении при свечах, проходившем в канун дня его смерти, приняло участие двадцать тысяч человек. Однако если судить по прессе, то истинной темой юбилея было не столько наследие Элвиса, сколько его наследство. Правда, сам Пресли, как и положено артисту, умер, оставив одни долги. Но за двадцать лет корпорация "Элвис Пресли Энтерпрайзес", руководимая бывшей женой певца Присциллой, которая развелась с Пресли задолго до его смерти, совершила экономическое чудо. Железной рукой корпорация берет свой процент со всех кружек, футболок, сережек и марок с изображением Элвиса, с проката всех компакт-дисков, всех фильмов, с продажи всех книг о нем, и даже с куколки Барби, держащей в руке фотографию Элвиса. Корпорация "Элвис Пресли Энтерпрайзес" успешно судит тех, кто изображает Элвиса Пресли в голубых джинсах, поскольку он их никогда не носил, и не менее успешно судит тех, кто называет его "королем", потому что Элвис считал это прозвище кощунственным и говорил, что король только один – на небесах. Так что сейчас его можно называть только королем рок-н-ролла. Все эти шаги превратили корпорацию в мультимиллионное предприятие, и газеты охотно публиковали суммы, которые эта фирма заработала на 20 годовщине смерти артиста. Словом, юбилей Элвиса Пресли, полный купли-продажи, представлял собой яркой пример того, что происходит, когда любовь вырождается в культ, а искусство - в бизнес. Но мы вернемся к искусству.
Президент Никсон и Элвис Пресли в Белом доме. Декабрь 1970
Название "рок-н-ролл" родилось в глуши, в городе Кливленде, штат Огайо. Придумал его радиожурналист Аллан Фрит взамен названия ритм-энд-блюз, стиля, который в 1940-50-х уже существовал, но ассоциировался только с афроамериканской музыкой. Новый же тип "ритма и блюза" привлекал аудиторию как раз белую и молодежную, настолько молодежную, что критик Ноель Кофис писал:
Диктор: "В начале 50-х в Америке впервые появилась специфическая музыка для юношества, для тех, кто еще не стал избирателем, но уже стал покупателем. И на первых шагах свой карьеры Элвис Пресли был безраздельной собственностью подростков".
Марина Ефимова: Рассказывает музыковед Мел Гордон.
Мел Гордон: Мне кажется, что в 1950-е годы, после войны, и в США, и в Советском Союзе произошли похожие явления - централизация культуры. Все стало похожим и стандартизированным. И Пресли был первым, кто вырвался из послевоенного стандарта, он принес на эстраду сексуальность, он первый белый, 20-летний тогда мальчик, осмелился петь негритянскую музыку. Это была совершенно новая музыка. Вообще говоря, Пресли был белым исполнителем госпелс - церковных песнопений, но он соединил церковные песнопения с негритянским блюзом и ритмом, и отчасти заимствовал негритянскую манеру исполнения или, как мы говорим, "негритянскую музыкальную идиому". Кроме того, он намешал туда и кантри-энд-вестерн. В результате получилось совершенно новое звучание, новый стиль, который и стал рок-н-роллом.
"И Пресли был первым, кто вырвался из послевоенного стандарта, он принес на эстраду сексуальность, он первый белый, 20-летний тогда мальчик, осмелился петь негритянскую музыку"
Марина Ефимова: Это теперь музыковеды смело называют Пресли королем рок-н-ролла, а в целомудренные 50-е и сами песни, и разухабистая манера Пресли вызвала у взрослых американцев шок. Он так непристойно играл бедрами, что на самом популярном тогда телешоу Эда Салливана, куда его пригласили, зрителю показывали только верхнюю половину его туловища. Вот пример первых хитов Пресли: "Я хочу быть твоим медвежонком Тедди. Не тигром, не львом - они слишком свирепы. Я хочу быть медвежонком Тедди, который всегда с тобой". Итак, приготовились и – "let’s rock"!
(Музыка)
Строго говоря, Элвис Аарон Пресли, 20-летний водитель грузовика из Мемфиса, не был первым исполнителем рок-музыки, пальму первенства отдают кто Биллу Хейли, кто группе "Корнетс", кто Джеки Бренстону. Пресли не начал рок-н-ролл, говорят музыковеды, он сделал рок-н ролл эпохой.
(Музыка)
Профессор Гордон, насколько я понимаю, отношение к Пресли среди специалистов, в общем, и сейчас спорное. В 1976 году критик Бенни Грин писал: "Рок - это испорченный ритм-энд-блюз, который и сам был в свою очередь испорченным блюзом, так что рок - это уже вульгаризация вульгаризации".
Мел Гордон: Мне очень нравится это определение, но оно не отменяет подлинной и творческой природы рок-н-ролла. На мой взгляд, каждое следующее направление в музыкальном мире вульгаризирует предыдущее или соседнее. Я не считаю, что блюз выше рок-н-ролла. Как и в любом другом направлении, вы можете найти рок-н-ролл бесталанный и, действительно, очень вульгарный, но и блюз может быть чудовищным. Еще что мне кажется важным - в Пресли-музыканте всегда было две стороны. С одной стороны, он выглядел опасным соблазнителем, вульгаризатором, бунтарем, а, с другой, его песни ведь были очень нежными и сентиментальными - застенчивый провинциал, но с манерами хулигана. Недаром его называли "опасный маменькин сынок".
(Музыка)
Марина Ефимова: Именно за такие религиозного содержания песни как "Плачущий в часовне", за госпелс, Элвис Пресли получил все пять своих призов "Грэмми", не за рок-н-ролл. По мнению большинства специалистов, все, что Пресли сделал, он сделал в возрасте от 20 до 25 лет, и в это же время он создал одну из самых популярных достопримечательностей Америки - Грейсленд. Об этом - Рая Вайль и пресс-секретарь музея Шила Джеймс.
Шила Джеймс: Элвис купил Грейсленд в 1957 году за сто тысяч долларов. Ему было тогда 22 года. Подростком он обещал своим родителям, что в один прекрасный день заработает много денег, купит им лучший в городе дом, и им никогда больше не придется заботиться о том, как заработать на жизнь. И он исполнил свое детское обещание - подарил родителям дом, и сам более двадцати лет жил в Грейсленде. Поместье состоит из нескольких особняков. Здесь же - автомузей Элвиса, в котором собраны его мотоциклы, велосипеды, включая его розовый "Кадиллак" 1966 года, самый известный автомобиль в Америке. В доме Элвиса двадцать две комнаты, но только двенадцать открыты для обозрения. Гостиная, банкетный зал, где он часто развлекал гостей, спортивный зал с бассейном, и так далее. Многих привлекает комната, которую называют "Джунгли" - обставленная роскошной мебелью, полинезийскими скульптурами, пол, стены и потолок сплошь в коврах, а на них - звериные шкуры. Причем все это он купил за тридцать минут в одном магазине. В сезон, с апреля по сентябрь, Грейсленд посещают до трех тысяч человек в день. Одни приезжают потому, что Элвис - их кумир, другие – просто из любопытства, для третьих Грейсленд представляет собой воплощенную американскую мечту: вот парень из бедной семьи, а стал мировой знаменитостью.
Грейсленд, дом Элвиса Пресли. Фото Jan Kronsell
(Музыка)
Марина Ефимова: Многие считают имение Грейсленд с его леопардовыми шкурами, перстнями, инкрустированными джинсами и розовым "Кадиллаком" – верхом безвкусицы. Как, впрочем, и весь стиль жизни Пресли в тот период, когда на него обрушилась любовь толпы.
Мел Гордон: У моего поколения американцев двойственное чувство к Пресли. Пресли конца 60-х стал не более чем ходячим анекдотом. Он начал выступать на демонстрациях мод в Лас-Вегасе, он стал политически активным консерватором, но при этом довольно смешным образом. Например, Ричард Никсон назначил его главой "Комитета по борьбе с наркоманией", в то время как всем было известно, что певец употребляет наркотики. Он умер от этого. Но когда я слушаю голос 20-летнего Пресли, я снова думаю о нем как об артисте, который изменил культуру Америки в 50-х годах.
Элвис Пресли выступает на ярмарочной площади в Тупело, Миссисипи. 1956
(Музыка)
Марина Ефимова: Одним из наиболее любопытных проявлений культа Элвиса Пресли стали его имитаторы, которых в Америке зарегистрировано двести. И я говорю не о любителях с домашних вечеринок, я говорю о профессионалах, которые, кстати сказать, состязались на юбилейных торжествах в Грейсленде. С одним из них, Джеймсом Коуни, беседует Рая Вайль.
Джеймс Коуни: В нашем доме всегда звучал Элвис. Моя мать его очень любила, и я рос, слушая его песни. Я подражал Элвису с детства, а потом это стало моим основным занятием. У меня такая же как у него прическа и, как и он, я подкрашиваю волосы в черный с синевой цвет. У меня есть двадцать семь концертных костюмов Элвиса, точных копий тех, в которых он выступал в период с 1960 по 1975 годы.
Рая Вайль: Джеймсу 28 лет. Восемь из них он имитирует Элвиса Пресли.
Джеймс Коуни: Это самая настоящая работа. У меня оркестр – пятнадцать музыкантов. Четверо из них - из оригинальной группы Элвиса, они играли у него много лет. Мы восстанавливаем программы всех концертов Элвиса.
"Мне кажется, они действительно верят, что перед ними живой Элвис Пресли..."
Я знаю наизусть все фильмы Элвиса, постоянно смотрю записи его концертов, изучал его поведение на сцене, характерные движения, смех, шутки – все это мы используем в своих шоу. Публике это нравится, особенно женщинам. Мне кажется, они действительно верят, что перед ними живой Элвис Пресли, и я стараюсь поддерживать эту иллюзию. И, как это делал сам "король рока", дарю им во время представлений шейные платки в обмен на поцелуи. Приглашают нас различные организации, концертные залы. Шоу обычно длится около двух часов. В год примерно сто семьдесят таких представлений. За каждое я получаю полторы тысячи долларов. Получается в год около 250 тысяч. Это хорошая работа.
(Музыка)
Марина Ефимова: У микрофона - Борис Парамонов.
Борис Парамонов: Наиболее сенсационным из всего, что связано с Элвисом Пресли, является стойкая легенда о том, что он жив. Я бы не стал по этому поводу говорить о зарождении религиозного культа, но несомненно, что Элвис Пресли приобрел черты архетипической фигуры, легендарного певца Орфея. Параллели прослеживаются самые подробные. Не забудем, что Орфей не признавал богом Диониса, за что и был растерзан Менадами. Дионис- бог иступленного опьянения, иррациональных бездн, выхода за пределы. Орфей же поклонялся Аполлону - богу света и меры, одухотворенной красоты. Вспомним также, что Элвис Пресли, справедливо считающийся основателем рок-музыки, сохранял в ней мелодию. Это не тяжелый рок, не хэви-метал, эта музыка не столько высвобождает стихии, сколько утихомиривает их, а это и есть искусство Орфея, смирявшего своим пением диких зверей и морские бури. В общем, Элвис Пресли - переходная фигура. В то же время это был, конечно, этап, этапное явление, знак радикальных перемен. Культурным героем Запада стал юноша с гитарой. Он уже раньше появился в одной из пьес Теннеси Уильямса, которая так и называлась "Орфей спускается в Ад".
"Элвис Пресли - это некий анти-Гитлер. Вот это превращение тоталитарного диктатора в эстрадного кумира - важнейший сдвиг в современной культуре..."
Впереди был молодежный бунт 60-х, знаменовавший конец так называемой "репрессивной культуры", построенной на подавлении первичных, инстинктуальных энергий. Теперь эти энергии начали высвобождаться, и начал этот процесс все-таки Элвис Пресли. С другой стороны, зарождение этого процесса можно проследить еще в 20-х годах 20-го века, знаменитого "века джаза". Но он довольно-таки скоро приобрел, особенно в Европе, черты некоего организованного варварства, вошедшего в историю под именем фашизма. Это был парадокс: антицивилизационный бунт, стремящийся освободить первичные, биологические силы, но придавший им жесткую форму направленной агрессии. Новая контркультурная революция, связанная с феноменом рок-музыки, пророком которой несомненно был Элвис Пресли, характеризуется, прежде всего, своим приватным, частным характером - она никого и ничего не организует. Единение людей, ею достигаемое - короткий момент чувственного экстаза. Толпа, на этот лад объединяемая, распадается сразу же по выходе из концертного зала или стадиона. В худшем случае по дороге разобьют несколько витрин и опрокинут несколько автомобилей. У этой толпы нет связывающей идеологии, ее пары выходят в свисток, кумир, которому она поклоняется - без претензий на роль вождя. Это герой скандальной хроники, а не политических комментариев. Элвис Пресли - это некий анти-Гитлер. Вот это превращение тоталитарного диктатора в эстрадного кумира - важнейший сдвиг в современной культуре, стремящейся раскрепостить витальные энергии человечества. Как показывает опыт истории, такие энергии могут быть и деструктивными, разрушительными, губительными. Но Элвис Пресли не погубил никого, кроме себя.