Государственное поношение иностранных СМИ, особенно западных "голосов", было в нашей юности делом настолько привычным, что никто на продукцию советского агитпропа особенного внимания и не обращал. Была еще раз в неделю такая забава, как политинформация (и в школе, и на работе), ее иногда поручали тайным антисоветчикам, что вызывало саркастические (также тайные) усмешки у понимающей аудитории, – и ничего, жили как-то в той тошнотной атмосфере. Кто-то со сложностями эмигрировал, кто-то уходил в свое хобби, во внутреннюю эмиграцию, в запой.
Еще вчера приходилось рассказывать это детям как о потонувшем мире взрослых. Но какая прелесть! Со дна нашего никогда не расчищаемого пруда всплывают полуразложившиеся трупы. История, вместо того чтобы двигаться дальше, опять замыкается в тот же порочный труп, то есть круг. Для людей с жизненным опытом это уже не фарс, а воспаление старых грабель.
Общество опять находит виновника вовне себя, пестует внешнего врага, видит злодейство в чужом слове, хотя втайне (на кухне и в Фейсбуке) все отлично понимает. Но, охваченное малодушием, отчаянием и сознанием тупика, дает власти (от имени "всех нас") наступать на любимые грабли.
Это такая игра, памятная старшему поколению, привычный ритуальный танец, фигуры которого с недавнего времени преподносятся нашим детям и внукам, чтобы не отрывались от взрослых. Проверенная идеологическая мантра.
Держим спину прямо! И раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!
Вспоминаю сегодня одного из известнейших танцоров прошлого, ветерана и мафусаила, прожившего 107 лет, одного из созидателей отечественной пропаганды – Бориса Ефимова. В возрасте 105 этот "могучий старик" приезжал на персональную выставку в Прагу, пришел в гости на то самое Радио Свобода, которое десятилетиями поносил в своих карикатурах. И ни сомнения в своих былых делах, ни раскаяния, ни малейшего стыда. Да, были люди в наше время!
Воспроизвожу (с некоторыми сокращениями) распечатку радиопрограммы 2005 года.
О Борисе Ефимове – обозреватель Радио Свобода, писатель Петр Вайль:
Петр Вайль: "На стенах Московского бюро Радио Свобода – политические карикатуры Бориса Ефимова, большие, плакатного размера, аккуратно забранные в рамку. Всего – дюжина. Датированы разными годами – от середины 60-х до конца 80-х. То есть имеется и сюжет о перестройке, 87-й, несколько человек в полосатых брюках, черных пиджаках и галстуках- бабочках. Они недоумевают и провозглашают вразнобой: "Перестройка опасна для США"; "Перестройку надо сковать"; "Перестройку надо приветствовать". Лица у этих людей – разные: от неприятных – к растерянным – и до просветленных. Персонажи более ранних лет однообразно неприятные. Например, те, которые на картинке "Большой бизнес и его подручные". Сам бизнес – бесформенный мешок, а у него на поводках – человекоподобные шавки с именами на поводках: "Диверсия", "Подкуп", "Шпионаж", "Коррупция". Человекоподобные вороны каркают с крыш небоскребов на другом плакате. На небоскребах вывески: "Врали трибюн", "Брехли ньюс". Тема средств массовой информации продолжается разнообразно. Человекоподобные кошки устраивают то, что названо "Кошачий концерт антисоветчиков".
Из бочки с надписью "Провокация, ложь, клевета" высовываются человекоподобные змеи: "Радио Свобода" и "Радио Свободная Европа". Человекоподобный человек с буквами "ЦРУ" на спине с помощью рук и ног, одних рук не хватает, жонглирует маленькими монстрами: "Голос Америки", "Радио Свободная Европа", "Радио Свобода".
Все эти карикатуры – монохром, черно-белые. Две новые – цветные. Группа энтузиастов с радостно-сосредоточенными лицами мчится, размахивая сачками. Над ними – лозунг: "Лови Свободу". Ниже частота: АМ 1044. Подпись та же, знакомая миллионам: "Бор.Ефимов". Дата – 2001. На другой – вдохновенный юноша, тоже с сачком, тоже ловит "Свободу". Здесь дата точнее – 28 сентября 2001 года. 101 год – это больше века. В мире столь больших, почти не поддающихся осмыслению чисел – количество становится качеством. Художник – свидетелем. Идеология – летописью. Политика – историей".
Иван Толстой: Борис Ефимов дважды удостаивался Сталинской премии, был Героем труда и членом академии художеств СССР. Мишенью пропагандистского остроумия Бориса Ефимова неоднократно было и Радио Свобода. Как рождались эти карикатуры? Кто-то указывал вам: вот рисуйте карикатуры на таких-то? Вот их фотографии, скажем.
Борис Ефимов: Нет, этого не было. Никаких фотографий я не видел. Да и такие рисунки, которые высмеивали клевету на советский режим, на Советский Союз, занимали очень незначительное, я бы даже сказал, ничтожное место в моей работе.
Иван Толстой: И все-таки, не прибедняйтесь. Раз рисовали, значит, как-то шла ваша фантазия. Вы носили куда-то их заверять или как это было?
Борис Ефимов: Вообще я свои рисунки не заверял. Я отлично понимал, что надо и как надо. Я не советовался, как нарисовать. Я был уже слишком самостоятельный мастер этого жанра и сам понимал, когда надо, что надо и как надо.
Я был уже слишком самостоятельный мастер этого жанра и сам понимал, когда надо, что надо и как надо
Иван Толстой: А правительство как-то благодарило своего ведущего политического карикатуриста? Предоставляло вам машину с шофером, распределитель?
Борис Ефимов: Этого не было, но мне присвоили звание заслуженного деятеля, потом народного. Меня в этом смысле не обижали. Но то, что за мной числился брат, враг народа, конечно, это на мне была такая мета, которую нельзя было стереть, которую трудно было отрицать.
Иван Толстой: А политика последних лет привлекает вас как автора?
Борис Ефимов: Вы имеете в виду брежневскую эпоху?
Иван Толстой: Начиная от перестройки и до наших дней – Ельцина, Путина?
Борис Ефимов: Честно сказать, я не стараюсь ее понять, потому что это невозможно. Я считаю ее реальным фактом, который существует, и нравится он мне или не нравится, это не имеет ни малейшего значения для мировой истории. Может быть, тут много ошибок, может быть, потом я это пойму. Тут вы мне задаете вопрос, который я сам себе задаю: как это все понимать? И когда я слушаю радио или телевидение, я точно даю себе отчет, что я не разбираюсь в этом, что я не пойму, почему говорят то-то и то-то, почему делают то-то и то-то. Это как в анекдоте, когда выступают по телевидению теперешние ораторы Зюганов или Жириновский, я слушаю, вроде он говорит дельно, трудно сказать, что это не верно или это чему-то противоречит. Не знаю. Я вам скажу откровенно, думаю, что не я один ничего не понимаю в том, что происходит, кто прав и кто не прав. Есть анекдот про судью, к которому пришли двое тяжущихся. Он выслушал первого и сказал: "Да, ты прав". Тогда другой забеспокоился и говорит: "Господин судья, вы меня послушайте". – "Пожалуйста, говори". Он изложил свои претензии. Тот сказал: "Да, ты прав". Тогда жена, которая слушала в соседней комнате, вошла и сказала: "Послушай, как же это может быть, чтобы этот был прав и тот был прав?". Судья говорит: "Знаешь, жена, ты тоже права". Вот этот анекдот – это, собственно, зеркало того, что во многом мы наблюдаем в нашей жизни.
Карикатуры Бориса Ефимова
Программу "Старше века", вышедшую в эфир вскоре после смерти Бориса Ефимова, в октябре 2008 года, читайте здесь