Танки без йогуртов

Магазин "Подмосковье" на Можайском шоссе, 1990 год

Зимние каникулы предсказуемо скучноваты по части политических новостей.

Зато череда новогодне-рождественских застолий подталкивает к спорам о вечном - о еде.

Застрельщиком выступил Максим Кац.

Ну а дальше - больше!

Антисоветская клевета встретила у советских граждан достойный отпор!

Константин Сёмин:

Ничего не знаю про йогурт, но старики и дети в СССР не питались из мусорных баков и не спали вдоль теплотрасс.

Дмитрий Аграновский:

"ДЯДЯ ПЕТЯ, ВЫ ДУРАК..."
Тут разные граждане иногда пытаются нам объяснять, как, оказывается, мы плохо жили в СССР, как ничего не было и ничего не ели. Я тут пошутил с неким Никитой Кричевским (написано, что профессором), что мы жили, как в Новой Зеладнии, в основном за счет каннибализма, так он на полном серьезе стал мне доказывать, что да, так и было, фото выкладывать с надписями на латинице (видимо, человечина шла на экспорт).
Уверен, 99% этих писак в СССР жили в центре Москвы и как сыр в масле катались, или потомки белых эмигрантов и в СССР вообще никогда не были, или апологеты секты Навального младшего школьного возраста, или просто жертвы карательной психиатрии.
А я-то как раз в СССР жил и память у меня хорошая. И родители мои жили, и бабушки, и дедушки. И питались мы очень хорошо и натурально. И любили ту страну, и защищали ее, и про лагеря слышали разве что про пионерские, доступные для всех.
И вообще, чтоб сразу убрать полутона и исключить споры. Тогда все было здорово, а сейчас дерьмо. Тогда мы жили в Раю, а сейчас в аду. Это на наш вкус.
Важно другое - когда вы мне рассказываете, как мы плохо жили в СССР, я вежливый человек, может и промолчу. Но посчитаю вас за идиота - это точно. Не позорьтесь, граждане.

Со сгущёнкой, правда, как-то не очень ловко вышло.

Так что переходим к выступлениям антисоветски настроенных граждан.

Михаил Крутихин:

В 70-80-е годы я часто писал для журнала "Азия и Африка сегодня" страноведческие статьи. И однажды предложил им такую тему, как "иранская кухня". Отвергнут был сразу: "мы не можем сейчас показывать советским людям, что едят за границей".

Мой приятели с центрального телевидения имели строго указание - в кадр не должны попадать заграничные витрины...

Это как иллюстрация к советскому "изобилию".

Егор Холмогоров:

Кипит-шумит вечная блогерская баталия на тему "что ели в СССР".

Защитники Советского Строя прибегли к прекрасному аргументу: в СССР ЕДА была, но не в магазине, а на рынке. Да, в магазине не было, а на рынке всё было - не плачьте!

Особый цинизм этого ответа в том, что в СССР не должно было быть никаких рынков. Ни колхозных, ни кустарных, ни каких-то еще.

Рынок, как и деньги, был отрыжкой капитализма, пережитком НЭП-а, его не должно было существовать, как не должно было существовать Церкви.

Мы не называем СССР православным государством на том основании, что кое-где сохранилось небольшое количество церквей.

Так же говорить об изобилии в СССР на том основании, что вам привиделось изобилие в антисоветских по своей сути структурах - лукавство и цинизм.

Если еды не было в элементах централизованной распределительной сети - магазинах, представлявших собой завоевание социализма, и была на рынках, функционировавших на несоциалистических принципах, то это и говорит о том, что советская система провалилась.

Точно так же как если вы строили самолет, а он не взлетел, зато на отличной скорости гоняет по земле, значит вы не умеете строить самолеты.

С фактической стороны тоже, конечно, совершенная неправда. Когда я ходил в детстве из школы на Площади Ильича домой у нас на пути лежал Рогожский колхозный рынок. Мы довольно часто с бабушкой туда заходили, в основном, чтобы купить что-то в булочной.

Так вот, этот рынок выглядел совершенно ободрано. Да, в нем было чуть больше, чем в магазине, но не намного - и мясо в основном обрезки на кости, колбас вообще не помню - может и были, но какие-то совсем незаметные (какая-то приличная колбаса у нас рядом появилась только тогда, когда году в 1987 открылся кооперативный не горбачевской, а обычной потребкооперации колбасный магазин с чудовищными очередями) и рыбы нормальной на этом рынке не было, и овощей-фруктов очень бедно и даже соленья выглядели нищенски - чуть огурчиков, чуть капустки, чуть черемши, чуть чесночку. Всё.

Аркадий Бабченко:

Каждый раз, когда в ленте начинаются очередные <вздохи> по савецким универсамам, я никак не могу понять, в чем проблема. Ну, на планете еще остался один <отличный> савецкий союз. Вот прям эталонный. Заповедный. Самая мякотка. Ну езжайте в Северную Корею, друзья мои, и живите в замечательном савецком изобилии, чего в капиталистической России то мучаться?
Не. Не едут чота.
Спокойной ночи.

Леонид Волков:

Позавчера и вчера все увлеченно ругались в соцсетях с любителями совка, сожгли невероятное количество киловатт и человеко-дней, сегодня закономерно наступило время рефлексии и теоретического осмысления.
Вижу много постов на тему того, а почему, собственно, сетки собянинских ботов рассказывают о счастливых буднях советских граждан в перерыве между воспеванием реновации и «Активного гражданина» — кто-то же решил дать им именно такой темник на каникулы! — и почему, вообще, вся эта повестка «зато колбаса была по 2.20» так легла на душу запутинцам-«патриотам».

Ведь, вроде как, у нас сейчас как бы капитализм; рыночная экономика по крайней мере; очередей нет и бананы можно купить, носки продают не по две пары в руки, и путешествовать можно. И все любители совка любят его теоретически, а практически им неплохо здесь и сейчас, поэтому эта любовь выглядит слегка иррационально — ну или, по меньшей мере, нуждается в некоем объяснении.

У меня есть биологическая гипотеза, зря что ли я месяц научпоп читал. Там есть такая штука, как параллельная эволюция. Схожие экологические ниши эволюционным путем заполняются животными со сходными признаками, и эти животные, не будучи даже близко родственными, начинают подобно выглядеть и подобно себя вести. На Мадагаскаре не было кошачьих, но занявшая нишу местного мелкого хищника фосса выглядит как кошка, ведет себя как кошка, спит и питается как кошка, и ученые довольно долго считали ее чем-то типа оцелота или пумы — пока не покопались в ДНК и не выяснили, что от фоссы до пумы расстояние не меньше, чем от нее же до хомячка.

Ну так вот. Путинская система не совок. Ну то есть в чем-то совок, в чем-то нет — аналогии всегда хромают и уводят не туда. Но при всех сходствах и различиях, и там и там есть цветущая бурным цветом экологическая ниша; при всех их различиях оба режима производят огромное количество идеологического навоза, представляющего собой, естественно, питательную среду для копрофагов. Есть запрос на восхваление; на двоемыслие; на пролизывание; на беспрекословное одобрение; на имитацию общественных институтов — что тогда, что сейчас, такого рода деятельность чрезвычайно востребована, очень поощряется и хорошо оплачивается.

Поэтому в этой идеологической нише и заводятся придворные журналисты и комсомольцы, тролли и врали, боты и замполиты. Реалии разные — но ниша-то одна, и вот они себя ведут совершенно неотличимым образом, хотя и возникли в разных условиях. И им инстинктивно нравится любая система, в которой для них есть среда обитания.

А секрет в том, что эта экологическая ниша вовсе не обязана существовать вообще. Государство и народ прекрасно могут жить вовсе без нее: и живут успешно в десятках стран. Вся в целом совокупность идеологических копрофагов не производит ничего, а стоит очень дорого; это симбионт, который крайне дорого обходится авторитарному строю (но без которого такой строй жить не может), который подрывает его конкурентоспособность и в итоге разрушает.

Нам надо учесть этот опыт и сделать все, чтобы в прекрасной России будущего этой экологической ништ не возникло бы. И все будет хорошо.

Но как не умилиться таким, например, твитам!

Дмитрий Трещанин:

В советский магазин действительно можно было прийти с одним рублём, и с ним же и выйти. Видно, что человек, который запостил эту фотку, не особо понимает, что на ней изображено.

(Чем больше проходит времени с распада СССР, тем сложнее описывать реальности Советского Союза. Например, для изучения этой фотки я привлёк коллег постарше. А в скором будущем для тех же целей потребуется мощный проект вроде Bellingcat).

Итак, что мы видим. Оригинал фото я не нагуглил, предположительно это провинциальный магазин конца 70-х — начала 80-х, то есть до адских проблем с дефицитом и точно до антиалкогольной кампании. И это новогоднее меню!

На прилавках мы насчитали ровно 7 (СЕМЬ) товаров, из них два лежат в холодильнике, хотя это бессмысленно:

Чай грузинский зелёный (upd возможно чёрный, 1 сорт)

Чай индийский со слоном, упакован в Рязани

Рафинад (из кубинского сахара)

Сгущёнка

Кабачковая икра (upd предположили, что это консервированная свёкла)

Консервированные перцы Globus, Венгрия

(Предположительно) консервированные огурцы, также Венгрия.

Когда я достиг возраста, позволяющего ходить в магазин самостоятельно, дефицитом стали пункты 2 и 4, а пункт 6 я не видел ни разу (но у нас можно было достать венгерский зелёный горошек!) Во многих регионах из-за антиалкогольной кампании невозможно было купить и сахар — впрочем, рафинад из-за дороговизны оставался на прилавках.

Допустим, у вас есть рубль. Даже сто рублей, тысяча, миллион. Задание на дом: приготовьте новогодний ужин из этого набора продуктов.

Фёдор Крашенинников:

Какой-то малолетний спец по жизни в СССР поднял в твиттере волну негодования среди тех, кто жил и помнит. И вот среди многих комментариев-мемуаров попалась тема бананов: мол, были только в Москве, зеленые, привозили постояв в очереди.
Так вот я первый раз увидел бананы в свободной продаже и попробовал их в 1995 году, когда переехал жить из Алма-Аты в Екатеринбург.
В столице советского Казахстана бананов не было в свободной продаже. Не справлялась могучая советская логистика с доставкой бананов в такие места. И из Москвы, насколько я себя помню, мне не привозили бананов - как-то так.
Вот такие лихие 90-е и счастливые советские годы.
Между прочим, с деньгами в 1995 году у меня был полный швах, но бананы стоили очень дешево. При чем местные жители к тому времени настолько привыкли к дешевым бананам, что даже вареники с ними делами - во всяком случае, мне рассказывали.

Олег Пшеничный:

Пропустил свежую дискуссию о советской жизни (кажется, она была с непонятными целями спровоцирована ботами). Пошёл по ссылкам и комментам.

Удивительно, что люди участвуют в ней как будто впервые в жизни. Как будто 27 лет провели на Луне, потом вернулись - и ну давай спорить.

Всеми теми же примерами и аргументами, которыми спорили и в 2008 году и в 2003 году и в 1998 году. Давно уже пора пронумеровать для краткости:

- Пример номер пять!
- Ты совок, потому что аргумент номер восемь!
- Хаха, учи матчасть, пример номер 17.
- Злостный фейк! Цитата номер два!

etc etc


Олег Кашин в колонке для Republic пытается подвести под эти споры серьёзную философскую базу:

Михаил Горбачев был первым советским лидером, родившимся в СССР. Фильм «Россия, которую мы потеряли» снял советский кинорежиссер Станислав Говорухин, а песню про «хруст французской булки» написал выпускник советского Литинститута (и ученик одиознейшего Егора Исаева) Виктор Пеленягрэ. Мифологизация дореволюционной России силами советских поколений началась задолго до крушения СССР. Сталинский ползучий имперский ренессанс умер вместе со своим вдохновителем, но именно оттепель послужила началом гораздо более глубокого и сложного процесса выстраивания отношений между советскими поколениями и тем прошлым, которого они уже не знали. В массовую культуру один за другим проникали положительные герои времен царизма – от Пушкина и декабристов до какого-нибудь поручика Ржевского, и чем невыносимее становилась советская реальность, тем привлекательнее был образ давно погибшей страны, в которой артистка Мазуркевич поет песню о молодых генералах на стихи Марины Цветаевой. Выдуманная старая Россия очень быстро стала частью системы координат, существующей и до сих пор, когда о «хрусте французской булки» с разных позиций спорят консерваторы и левые, и каждый имеет в виду что-то очень важное из настоящего или будущего, а вовсе не прошлое, до которого никому, в общем, давно нет дела.

Пора привыкать к хрусту советской булки. Сейчас это одно из комичных свойств соцсетей, когда любое невинное высказывание на тему советской жизни становится поводом для самых яростных споров между сторонниками и противниками СССР, но смеяться вообще-то не над чем – именно сейчас, когда живые свидетели давней эпохи уже почти не мешают, в режиме реального времени создаются новые советский миф и антимиф, и в основе обоих – не ностальгическая романтика и тем более не академический интерес, а ценности и приоритеты, полностью укорененные в нашей путинской современности, и пусть никого не сбивает с толку вечное ключевое слово «колбаса», речь здесь совсем не о колбасе, а об отношениях между гражданином и государством, о роли страны в мире, о культуре и много о чем еще.