"Он был для нас царь и бог"

Чуть больше 200 человек смогли посмотреть запрещенный Министерством культуры фильм "Смерть Сталина", после чего в кинотеатр "Пионер", единственный в столице, где, несмотря на отзыв прокатного удостоверения, осмелились показать скандальную картину, пришли полицейские и сотрудники Следственного комитета. Билеты проданы на все сеансы до 3 февраля, но вечером 26 января кинотеатр объявил, что демонстрация фильма отменяется. Деньги за билеты кинотеатр пообещал вернуть.​

Корреспондентам Радио Свобода удалось посмотреть в "Пионере" запрещенный фильм.

"Мы с друзьями еще две недели назад купили билеты в "Факел", но там все отменили, деньги нам вернули. Мы решили, что поедем в Минск, чтобы посмотреть его – и бац, в Белоруссии его тоже запретили к показу. Всерьез уже думали, чтобы поехать в Киев, – говорит Наталья, которая на глазах у корреспондентов Радио Свободы раздобыла билет. Она чуть не плакала от радости. – Понимаете, мы его уже несколько месяцев ждем. Я интересуюсь историей, много читала про сталинское время, люблю кино... Жалко, что друзья фильм не увидят, но я им в деталях все расскажу!"

"Смерть Сталина" – черная комедия Армандо Ианнуччи, в которой снялись Майкл Пэйлин, Джейсон Айзек, Руперт Френд, Стив Бушеми и Ольга Куриленко. Сталин вместе с пластинкой, где записан только что звучавший по радио концерт, получает и полное проклятий письмо пианистки Марии Юдиной. Прочитав его, он падает, сраженный ударом. Но охрана, что стоит у его дверей, боится к нему войти, чтобы проверить, все ли в порядке, потому что за это могут и расстрелять. Они так и стоят до утра, пока великий вождь валяется на мокром полу в описанных штанах. А за несколько минут до удара у Сталина гуляют и пьют члены Политбюро, они меряются животами, травят байки, а расставаясь, узнают, что трусливый Молотов, с которым они только что бухали и чью жену Полину арестовали несколько лет назад, оказался в новом списке Берии и Сталина. И, возможно, больше они его уже живым не увидят. Мышиная возня вокруг тела еще не почившего вождя сопровождается картинкой обычной московской жизни: получив списки, "воронки" несутся по улицам, людей выдергивают из кроватей, забирая в чем мать родила, сын запросто сдает отца, отвечая на вопрос энкавэдэшников "где он?", а в застенках Лубянки расстрелы настолько обыденны, так же как и "свиданки" Берии в камерах с разными девочками, что просто оторопь берет.

На первый сеанс, что начался в 16.50, пришло много пожилых людей, смеха почти не было, они плакали. На вечернем сеансе – в 21.30 – было много молодежи, смеялись гораздо больше. Но в большинстве это все-таки был смех сквозь слезы. Сталин еще не умер, но к нему боятся позвать врачей, да и кого звать, если лучших обвинили в заговоре, посадили или уже расстреляли? Неужели к Сталину везти плохих, из тех, что остались? – спрашивают друг у друга его вчерашние друзья и товарищи по партии. И врачей хватают прямо на улице, привозят на ближнюю дачу, а те не понимают, что же им делать, чтобы не оказаться на Соловках: спасать его, если это возможно, или дать умереть? Хрущев в фильме – жуткий интриган, сын Сталина Василий – красавчик и алкоголик, он врывается в тот самый момент, когда вождю вскрывают череп и все разглядывают его мозги (на эту сцену члены общественного совета Минкультуры обиделись больше всего, после чего рекомендовали отозвать прокатное удостоверение. –​ РС). При этом Василий потом кричит, что мозги отца хотят отдать американцам, а его сестра Светлана, которой Хрущев выдаст потом билет в Вену в один конец, умоляет его простить, потому что брат болен. Маршал Победы Георгий Жуков ходит в парадном кителе, он готов в любую минуту броситься в бой и покончить наконец с Берией, как покончил с фашистской Германией. И Берию в итоге убьют, в фильме это произойдет сразу после похорон (хотя было намного позже), обвинив его в полутора тысячах жертв, которые хотели проститься со Сталиным, но его бойцы начали стрелять в толпу. Берию застрелят и сожгут без суда и следствия, припомнив ему всех изнасилованных им семи- и тринадцатилетних девочек.

"Я пошла на этот фильм только потому, что его запретили. Может быть, я бы и посмотрела его, но попозже, но мне, конечно, претит запрет. Любой запрет – тем более в моем возрасте, мне ведь почти 80, – говорит Алла Ивановна Крайнова, до пенсии она была редактором в технических журналах. – Я была на похоронах Сталина и отлично помню этот день, мы все рыдали, я дошла до Трубной площади, дальше пройти было невозможно. И то, что меня тогда там не раздавили, – это меня просто бог спас, потому что погибших тогда было очень много. Я в тот день калоши потеряла, мама меня очень ругала. Мы тогда все его любили и обожали, я ходила на демонстрации только ради того, чтобы увидеть Сталина на трибуне, он был тогда для нас царь и бог. И только когда Хрущев его развенчал, постепенно-постепенно, но сознание стало постепенно меняться и мы наконец поняли "ху из ху Сталин". Но у Сталина осталось много поклонников, я не знаю, может, они много смотрят телевизор и зомбированы им? Но человек, я считаю, в процессе своего взросления должен меняться и менять свое мнение, когда меняются обстоятельства, а стоять на своем вопреки очевидному нехорошо, по-моему. Я просто не понимаю этого. Как его можно превозносить, когда столько известно о том, что было сотворено во время его правления?"

83-летняя Нина Ивановна Старинова, всю жизнь проработавшая медработником в 4-м управлении (т.н Кремлевка. –​ РС), говорит, что о "взбунтовавшемся кинотеатре", который единственный не отменил премьеру, она услышала по "Эху Москвы" и решила, что обязательно тоже пойдет.

– Это моя юность, моя эпоха, я прожила это время. Как я жила, что нам рассказывали, что мы сами видели, а теперь хочу на это время посмотреть со стороны, когда я уже подросла. И конечно, когда много уже чего про главного героя (Сталина. –​ РС) известно, я что-то да вынесу из этого фильма. Я в 10-м классе училась, когда он скончался. И я помню этот день. Я жила на периферии, учительница входит в класс и говорит: "У нас большое горе. Умер товарищ Сталин". И мы сидели и рыдали, нас заставляли рыдать... В кино я хожу часто, мне все еще интересно жить, бывают разные бесплатные показы, я везде бываю.

После фильма Нина Ивановна торопилась домой. "Мне очень сложно сейчас говорить про фильм... Много эмоций, хочется это все переварить. Но знаете – не сатира это, а правда, все так и было".

"Очень хороший фильм. Ничего оскорбительного в нем нет. Оскорбительно, как себя ведут некоторые деятели нашей культуры по отношению к этому фильму, они просто позорятся, запрещая его. И наоборот – если люди могут смеяться над такими вещами, значит, у них с головой все в порядке. Но к сожалению, сегодня в нашей стране у многих не все в порядке с головой, и это очень печально, надо уметь смеяться над собой. Запрещать его – абсолютная глупость. А какие чувства тут можно оскорбить? Если люди не знают своей истории, то это очень печально, а кто-то нам со стороны хочет ее напомнить. Так может, нам самим нужно ее помнить и будем как-то здоровее и более вменяемые? – говорит пенсионер Закир Бутаев. – Это очень талантливый, вменяемый и хорошо сделанный фильм. Там показана очень печальная ужасная наша история, в моей семье был репрессированный, мне с юности все это знакомо. И мне очень больно, что сейчас люди считают Сталина "эффективным менеджером", это просто жестоко и даже подло. Я не считаю, что это фильм карикатура или сатира. По-моему, в жизни все было еще страшнее и уродливее, чем показано в этом фильме. Читайте "Архипелаг ГУЛАГ", читайте Варлама Шаламова, учите нашу историю. Если мы ее забудем, нас ждет печальное будущее.

"Ожидал больше, слабый юмор. Ждал более хлесткой и абсурдной сатиры, полного сюра, а тут показали правду. Все так и было. И я не понимаю, что тут запрещать, это же наша жизнь", – считает пенсионер Николай Царев, который попал на сеанс потому, что кто-то в последний момент отказался от билета.

По его словам, обидеться на этот фильм могут разве что лишь ярые сталинисты, а больше и некому.

"Есть люди, которым не понравится этот фильм, я знаю эту среду, они памятники готовы Сталину ставить, и да, вот они могут обидеться, – поясняет Царев. – По телевизору его показывать, конечно, нельзя, это будет в некоторой степени провокацией, а запрещать в кинотеатрах – большая чиновничья глупость, вообще что-то запрещать – это полный бред".

"Мне понравился этот фильм, я не вижу никаких предпосылок к такому скандалу, который вокруг него появился и может лишь способствовать его пиару. Я до последнего не верила, что увижу эту картину, но может, это такой прецедент, ведь никто не сможет теперь сказать, что у нас цензура, вы же посмотрели этот фильм? – спрашивает кинокритик Елена Стишова. – Здесь есть довольно мощные сгущения, особенно как показаны эти фигуры (окружение Сталина. –​ РС), как о них писал Мандельштам: ничтожные, коварные тираны. Я очень хорошо начитана по истории, я жила в это время, мой родной дядя был репрессирован и погиб в ссылке. И я ничего не могу возразить авторам и ничем не могу возмутиться. Мои патриотические чувства никак не затронуты, я очень люблю свою родину и могу только сожалеть, что нам досталась такая историческая судьба. Картину нельзя назвать арт-хаусной, и у нас в России для нее найдется достаточное количество зрителей, и вовсе не для того, чтобы злопыхать. Поскольку я кинокритик, то пока смотрела "Смерть Сталина", вспоминала многие другие фильмы про это время, невольно сравнивала их. Вот "Хрусталев, машину!" это действительно великая артхаусная картина, где есть совершенно потрясающие сцены, как сын возле отца рыдает, пальпируя скончавшегося вождя. А этот фильм не претендует на историческую правду, хотя все, кто интересуется сталинским временем, знает, что такая история, когда вождю, сраженному ударом, сутки не оказывалась медицинская помощь, была в действительности".

80-летняя Дина Александровна Воронова про фильм услышала по радио и сразу позвонила в "Пионер", на сайте билетов уже не было.

"Я приехала сюда к 12 часам, и мне досталось место на подушке. Потом гуляла тут почти пять часов, сам фильм смотрела на красной подушке, которую мне выдали, сидела на лестнице. Поставлен он интересно, персонажи все интересные... Знаете, меня в этом кино поразила одна фраза, что все мы ходим мимо болота, и там есть разные твари, крокодилы, например, от которых надо постоянно спасаться. И это, пожалуй, сейчас очень актуально, особенно для молодых ребят, которые могут попасть в это болото".

Дина Александровна видела Сталина в гробу, в Колонном зале.

"Мы с подружкой прошли всю Тверскую, около Моссовета (театра им. Моссовета. –​ РС) нам преградили дорогу, потом мы сидели на деревьях, на липах, колоши где-то там потеряла. А на дороге стояли грузовые машины, перегораживая ее. Нас, 14-летних девчонок, перебросили на другую сторону. И мы с толпой дошли до Охотного ряда. Мимо нас ехала санитарная машина с покалеченными людьми, целый кузов покалеченных. И мы с подружкой залезли в нее, а мимо шла колонна старших офицеров. И вдруг меня кто-то за воротник пальто втащил в середину колонны, и так я прошла в Колонный зал. Недавно, год назад, встречались с той подружкой, с которой на липах сидели, она жива была, вспоминали похороны эти... Отец мой воевал, был сапер, прошел всю войну и остался жив. И отец, и мать были членами партии и, конечно, очень сожалели о его смерти. Во время эвакуации мы жили в глухой деревне, моя мама там отвечала за идеологическую работу, так что я росла очень правильной пионеркой. Мое отношение к Сталину изменилось после Хрущева, когда стало слышно людей, которые пострадали. Мне кажется, что люди, которые сейчас превозносят Сталина, делают это не от сердца, а по разнарядке. А то, что они вбивают любовь к нему в головы молодых – это просто страшно. Меня этот фильм не может оскорбить. Это все было, было, было, но прошло. Мало ли, что в жизни у каждого из нас было, мы все не безгрешные. Главное, принять это все и повиниться".

Вечером 26 января в Фейсбуке кинотеатра "Пионер" появилось объявление: