Фильм "Не прикасайся" отважно пробрался в главную программу Берлинале и поначалу почти никого не заинтересовал: в сводном рейтинге Screen International он получил позорные полтора балла. Злые языки говорят, что внезапная отмена запланированных после премьеры интервью довела режиссера Адину Пинтилие до слез. И вот фантастический вираж судьбы: фильм, который в пятницу бесславно похоронили, в субботу стал интересен всем, а в воскресенье на последнем сеансе в кинотеатре "Интернационал" толпа осаждала кассу, и на холодной улице во мраке стояли люди с плакатами, умоляя продать им билет. Аутсайдер получил две награды: "Золотого медведя" и приз за лучший дебют.
Кто-то решит, что "Не прикасайся" – это обращение Христа к Марии Магдалине: noli me tangere. Но нет ничего более далекого от религиозных и духовных проблем, чем это кино. Оно посвящено исключительно телу и вожделению. Героиня, актриса Лора Бенсон, пытается справиться с сексуальными страхами. Единственное утешение – болгарский колл-бой, к которому она не решается прикоснуться, но пожирает глазами. На пути самопознания Лоре встречаются люди, достигшие полной гармонии в отношениях со своими телами. Секс-инструктор Ханна – мужчина, в 50 лет начавший транссексуальный переход и называющий новоприобретенные груди женскими именами, а член считающий клитором. Исландец Томас внезапно полностью облысел в 13 лет и теперь похож на инопланетянина. Кристиан родился с чудовищно изуродованным телом, у него атрофирован позвоночник, нет нижней челюсти, не двигаются руки и ноги, но он может заниматься любовью и вместе со своей пышнотелой подругой посещает секс-клуб. Есть еще похожий на Аллена Гинзберга бородатый и пузатый БДСМ-инструктор, заставляющий Лору исторгать внутренний крик в ответ на насилие. Короче говоря, этот фильм – манифест бодипозитивизма. Сторонники этой родившейся в феминистском лагере теории считают, что нужно принимать свое тело таким, какое оно есть, и восхищаться им, а общепринятые стандарты красоты – возмутительный фашизм. Разумеется, насаждает фашистские стандарты кинематограф, инкубатор фальшивых красавиц и красавцев, так что Золотой медведь, доставшийся фильму Адины Пинтилие, – своего рода покаяние за грехи бесчисленных фабрик грез.
В этом несовершенном и даже неумелом фильме безусловно есть внутренняя сила: персонажей, особенно изувеченного, но любвеобильного Кристиана, забыть невозможно. Встречая такого человека на улице, мы мгновенно отводим глаза, чтобы не оскорбить его любопытным взглядом. Здесь же он предлагает нам разглядывать его в мельчайших деталях: "Я горжусь своими глазами, у меня красивые волосы. И член прекрасно работает".
Когда фильм показывали в кинотеатре "Интернационал" в последний вечер фестиваля, на сцену пригласили девушку, которой досталось "место Хонеккера", лучшее кресло в кинотеатре – пятнадцатое в восьмом ряду, где любил сидеть генеральный секретарь ЦК СЕПГ. Повсюду в Берлине, даже на румынском фильме о секс-клубах, возникают тени немецкого прошлого.
Непристойностью цензоры сочли очень скромный показ кесарева сечения
В перерыве между сеансами я забрался на колокольню кирхи Святого Матфея. С высоты весь район, выстроенный на месте послевоенных пустырей в самом центре Берлина, выглядит безотрадно. Филармония, Культурфорум, закрытая на ремонт Новая галерея и центр кинофестиваля – Берлинале-палас с отелем "Хаятт" и кинотеатрами – кажутся временной декорацией, а каждый метр земли между этими каменными коробками напоминает об ужасах, творившихся здесь в XX веке. Вот и на Берлинале лучше всего смотреть архивные фильмы. Главную ретроспективу 2018 года посвятили переосмыслению кинематографа веймарской эпохи. Были тут и просто курьезные вещи – например, найденная в архиве любимицы Гитлера Лени Рифеншталь авторская копия ее мелодрамы "Голубой свет" (1932), удручающе бездарной, – но нашлись и настоящие шедевры, затерянные, забытые и восстановленные в 2017–2018 годах. Помимо веймарского кино была отличная программа японской эротики, в том числе гениальный фильм "Огнеупорная секс-кукла пустошей" (1967), вдохновленный романами Алена Роб-Грийе. Гай Мэддин полностью смонтировал свою новую картину "Зеленый туман" из фрагментов старых фильмов, снятых в Сан-Франциско. Что делать, если новое кино кажется ничтожным в сравнении с хорошо забытым старым?
В списке 15 главных премьер Берлинале я не стал отделять фильмы, завершенные в 2018-м, от восстановленных в этом году, они неплохо смотрятся вместе:
"Песнь жизни" Алексея Грановского (1931)
1. "Песнь жизни" (Das Lied vom Leben) – революционный мюзикл с песнями Эрнста Буша, который Алексей Грановский, главный режиссер московского Еврейского театра ГОСЕТ, снял в 1931 году, вскоре после своего бегства из СССР. В Германии фильм был сразу запрещен за непристойность, а на русском языке я не нашел ни одного упоминания о нем, только мертвый линк в Википедии, хотя "Песнь жизни" не уступает лучшим работам Эйзенштейна и Дзиги Вертова и даже в XXI веке выглядит новаторским произведением. Непристойностью цензоры сочли очень скромный показ кесарева сечения: говорят, что первые зрительницы падали в обморок. Интересно, как бы отреагировала публика в 1931 году, если бы посланцы из будущего показали ей "Не прикасайся"?
Бывший член СПК вспоминает бурную молодость
Хубер говорил, что пациент должен швырнуть в общество камень из своего мочевого пузыря
2. "Комплекс СКП" (SPK Komplex, режиссер Герд Кроске).
История SPK, социалистического коллектива пациентов, роскошная. Эту группу создал в конце 60-х в Гейдельберге психиатр Вольфганг Хубер, считавший, что душевных болезней не существует, врач не должен отличаться от больного и следует не лечить пациента, а сводить с ума (денормализовывать) общество. На коллективных сеансах психотерапии члены SPK изучали Гегеля, а в паспорта вместо своих фотографий вклеивали портреты Мао. Хубер говорил, что пациент должен швырнуть в общество камень из своего мочевого пузыря. Потом они решили начать вооруженную борьбу, и тут Хубера и его жену арестовали. На суд их приносили на носилках, и в зале они орали, заглушая слова судьи, и прыгали по столам. В тюрьме Хубер отказывался с кем-либо разговаривать, только слушал албанское радио, а потом исчез, и никто не знает, где он сейчас и жив ли вообще. Одна его идея мне нравится: больной и государство находятся в товарно-денежных отношениях, больной сдает государству кровь, мочу и кал, а получает от него страховки и пенсии. Некоторые члены SPK примкнули к террористической организации RAF, были арестованы и, отсидев свое, уехали из Германии. Трое пришли на берлинскую премьеру фильма и были встречены овацией. Один из них сказал, что воспитал детей как французов, потому что Германия навсегда осталась для него фашистским государством. Лишь в последние годы он начал понемногу прощать свою родину, поскольку она стала принимать беженцев.
3. "Волчий дом" (La casa lobo, режиссеры Кристобаль Леон и Хоакин Кочинья).
История фашистской колонии стала мультфильмом о девочке, волке и поросятах
Основанная в 1961 году в Чили немецкая колония Дигнидад пользуется дурной славой. Там творилась всякая жуть: насиловали детей, пытали противников режима Пиночета; несколько человек, в том числе выходец из СССР Борис Вейсфейлер, были убиты. Два года назад вышла прямолинейная драма "Колония", а "Логово волка" напоминает об этой истории по-иному. Ласковый голос сообщает, что о немецкой колонии существует много домыслов, а на самом деле она населена добрыми, трудолюбивыми людьми, и тут начинается мультфильм о девочке Марии, которая бежала из колонии, испугалась волка и спряталась в домике вместе с поросятами. Великолепный дебют Кристобаля Леона и Хоакина Кочиньи, зловещая сказка о клаустрофобии и триумфе зла. История Жиля де Рэ, убивавшего мальчиков, превратилась в легенду о Синей Бороде, вешавшего своих жен; история Пауля Шефера из колонии Дигнидад стала мультфильмом о Марии, волке и поросятах.
4. "Моего брата зовут Роберт, и он идиот" (Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot, режиссер Филип Грёнинг).
Елена предлагает пари, что потеряет девственность до экзамена по философии
Немецкая пресса восхищается отвагой Тома Тыквера и других членов жюри, наградивших "Не прикасайся", но гораздо отважней они поступили бы, если бы отметили этот фильм – лучший, на мой вкус, в конкурсной программе. Должен признать, что единомышленников у меня немного: на пресс-показе треть зала ушла, а некоторые хулиганы, даже не дождавшись финала, принялись варварски букать. Главная тема этого исключительного фильма – загадка времени, которую пытались объяснить Блаженный Августин, Платон и Хайдеггер. Юная Елена запоминает цитаты из их сочинений, готовясь к экзамену по философии. Человек живет во времени и не может вообразить что-то, существующее вне его. Брат Елены (актер Йозеф Маттес, сын фассбиндеровской звезды Эвы Маттес) наставляет, цитируя Хайдеггера: основа времени – надежда. Близнецы живут в собственном времени, воспринимая внешний мир как театр, эпизод внутренней игры. Елена предлагает пари, что потеряет девственность до экзамена по философии. Время скачет, сезоны прихотливо меняются, только что было лето, и вот уже цветы отцвели, Роберт раздваивается, Елена видит саму себя, но тут меняется и жанр фильма: он внезапно становится криминальной драмой в духе "Прирожденных убийц" с потоками крови. Филип Грёнинг и сам живет в особом времени, работает очень медленно. Фильм снимался в 2013 году, и больше четырех лет режиссер его монтировал. То, что к его работе так пренебрежительно отнеслись на Берлинале, – редкостное свинство.
Кадр из фильма Сергея Лозницы "День победы"
5. "День победы" (режиссер Сергей Лозница).
Документальный фильм снимался 9 мая 2017 года в Берлине, в Трептов-парке, где стоит исполинский памятник советскому солдату-освободителю. В последние годы к празднику привлечено особое внимание из-за десанта байкеров из клуба "Ночные волки", пользующегося любовью Владимира Путина. Сергей Лозница показывает майскую церемонию совершенно бесстрастно: в фильме нет политических деклараций, закадрового комментария, уточнений и архивных вставок. Это портрет события и тысяч людей, в нем участвующих. Вот здесь большое интервью с режиссером в день берлинской премьеры фильма.
Бригитте Хелм и Густав Дизел в фильме "Заблуждения" (1928)
6. Заблуждения (Abwegе, режиссер Георг Вильгельм Пабст, 1928).
Голые спины, шампанское, кокаин за портьерой, соблазнительный боксер
Великолепная реставрация сделана по двум сохранившимся версиям фильма. Скучающая жена адвоката ныряет в водоворот разгула в ночном клубе. Голые спины, шампанское, кокаин за портьерой, бешеные танцы, соблазнительный боксер! Портрет разгульной жизни двадцатых годов, а заодно и манифест сексуальной свободы раскрепощенной женщины, хотя в финале рухнувший брак восстанавливается волшебным образом. Фильм Пабста не без оснований сравнивают с самым популярным немецким сериалом последних лет "Вавилон-Берлин", снятом председателем жюри Берлинале Томом Тыквером.
Кадр из фильма Джеймса Беннинга 11x14
7. "Л. Коэн" (L. Cohen, режиссер Джеймс Беннинг).
Поле в Орегоне. 24 часа проходят за 45 минут, закат мгновенно сменяется рассветом. Перед нами две железные бочки, возле них – две автомобильные покрышки, чуть поодаль – желтая канистра. В какой-то миг начинает звучать песня Леонарда Коэна, заканчивается, и снова в пейзаже нет перемен, только поют птицы и изредка доносится шум машин. Фильм необычайной интенсивности, послание на тот свет с напоминанием о красоте и постоянстве нашего мира. Один из первых фильмов Джеймса Беннинга "11x14" (1976), отреставрированный в Австрии, тоже показали на Берлинале. Это вывернутая наизнанку американская кинодрама, где камера фиксируется на том, что в конвенциональном фильме мелькает на одну секунду: огромном рекламном билборде, стене здания, входе в супермаркет, а отношения между персонажами остаются непроясненными: вот две женщины ласкают друг друга, юноша проводит по щеке алой помадой, родители на кухне, а сын одевается в комнате и видна только его тень, а вот какая-то драка на крыльце. Перед нами разворачивается чужая история, но мы не знакомы с ее участниками и никогда не узнаем, что их связывает.
8. "Санто против злого разума" (Santo contra Cerebro del Mal, режиссер Хозелито Родригес, 1959).
Пленки вывезли из Гаваны в гробу
Треш-кино с курьезной историей, первое появление на экране Санто – мексиканского супергероя, никогда не снимающего маску. Фильм снимался в Гаване, почти без бюджета, в последние дни диктатуры Батисты. Когда отряды Фиделя Кастро входили в город, продюсер решил вывезти пленки в Мексику в гробу, выдав за тело скончавшегося члена съемочной группы. Минуло почти 50 лет, фильм понемногу умирал, денег на восстановление не было. Об этой беде узнал Николас Виндинг Рефн и предложил недостающую сумму на оцифровку в Америке. Пленки были отправлены в Калифорнию в 2017 году за несколько дней до того, как в Мексике началось землетрясение, уничтожившее киноархив, где они хранились. "Санто против злого разума" уцелел и был восстановлен – несомненное свидетельство того, что высшим силам нравится этот во всех отношениях нелепый, но смешной фильм.
9. "Христиан Ваншаффе" (Christian Wahnschaffe, режиссер Урбан Гад, 1920–21).
Тысячи русских нигилистов гибнут из-за танцовщицы
А вот это настоящий шедевр, абсолютно забытый, дилогия "Мир в огне" и "Побег из золотой тюрьмы" по романам Якоба Вассермана. В главной роли – гениальный Конрад Фейдт, известный нам как сомнамбулист Чезаре. В первой части тайная организация русских нигилистов готовит заговор, планы которого попадают к распутной танцовщице Еве Сорель, выступающей в парижском кабаре Satanas. Но Ева становится содержанкой великого герцога в Петербурге, и тысячи русских нигилистов гибнут из-за ее предательства. В финале толпа нищих убивает Христиана Ваншаффе и разрывает жемчужное ожерелье его матери. Когда жемчужины взлетели в воздух, а на Фейдте разодрали рубашку, весь зал ахнул, так это было прекрасно.
10. Tahia ya Didou, режиссер Мохамед Зинет, 1971
В 1951 году мир покинула благопристойность вместе с водой из ванны Марии Монтес
Название, как объяснил директор алжирского кинофестиваля, перевести невозможно. В 1969 году ветеран борьбы за независимость от Франции и актер Мохамед Зинет (1932–1995) получил предложение сделать рекламную короткометражку, завлекающую туристов в социалистический Алжир, но начал снимать на пленке, полученной от друзей из ГДР, нечто совершенно иное: экспериментальный, эклектичный, поэтичный, ни на что не похожий фильм, где французский турист вдруг оказывается палачом-садистом, комедия становится драмой, и каждый поворот сюжета уводит все дальше от первоначального заказа. Разумеется, фильм был отвергнут, а единственную копию показывали много лет в алжирской синематеке. Она катастрофически истрепалась, возникли опасения, что фильм пропадет, но негатив случайно нашли в подвале и идеально, кадр за кадром отреставрировали в Италии.
Джек Смит
Архив Джека Смита (1932–1989) неисчерпаем. Три года назад в Берлине показывали две большие программы его неизвестных работ, теперь Джерри Тарталья смонтировал эссе из фрагментов его выступлений, перформансов и фильмов. Смит был эксцентриком, обожал переодевания, не расставался с игрушечным пингвином, которого называл Ла Пингвина (видимо, в честь танцовщицы Ла Архентины) и поклонялся актрисе Марии Монтес, утонувшей в ванне в 1951 году. Одно высказывание Смита хочется выбить в камне: "В 1951 году мир покинула благопристойность вместе с водой из ванны Марии Монтес".
12. "Необычное мероприятие" (Rare Event, режиссеры Бен Риверс и Бен Расселл).
Внутри у зеленого человека крутятся геометрические фигуры
В высшей степени странный фильм. На коллоквиуме выдающихся умов Европы, посвященном в частности проблемам магии, присутствует человек, полностью затянутый в зеленый костюм, словно фехтовальщик или пчеловод. Поначалу он задает вопросы Жану-Люку Нанси, а затем просто бродит вокруг выступающих, заглушая голоса Бориса Гройса и других мудрых ораторов. Внутри у зеленого человека крутятся геометрические фигуры. Смысла во всем этом, по-моему, нет никакого, но выглядит очаровательно.
13. "Трава" (Grass, режиссер Хон Сан Су).
Фильмы Хона Сан Су похожи друг на друга. Его не очень волнуют социальные и политические проблемы, дела давно минувших дней и фантазии о грядущем. Мы точно знаем, что не увидим на экране зеленого человека или ванну Марии Монтес. Зато увидим потоки водки соджу и любовную драму, участниками которой наверняка станут юная девушка и мужчина постарше. У Хона Сан Су армия поклонников, и я до определенного момента не понимал, что хорошего в его одинаковых фильмах, но потом тоже подпал под их ромеровское очарование.
Собор в Орвието
14. "Две базилики" (Zwei Basiliken, режиссер Хайнц Эмигольц).
28-я часть цикла Эмигольца "Фотография и вокруг". Портреты двух соборов – католического и протестантского. Собор в Орвието – легкий, пышный, с недавно отреставрированными фресками Фра Анджелико и Луки Синьорелли. Церковь Грундтвига в Копенгагене, строившаяся в XX веке, – холодная, мрачная, абсолютно пустая, покинутая людьми, но не Богом. Пышность против простоты, гедонизм против мистицизма, вертикальное против горизонтального, две стороны одной веры. Хайнц Эмигольц говорит, что это фильм не о вариантах христианства, а просто об архитектуре.
15. "Кровать" (La Cama, режиссер Моника Лайрана).
Красивый эпиграф из Ромена Роллана: "Каждый человек носит на дне души кладбище тех, кого он любил". Мабел и Хорхе – стареющая супружеская пара. Они прожили вместе всю жизнь, по-прежнему любят друг друга, но отчего-то решили разойтись и делят имущество. Банальная семейная драма, если бы не две длинные сексуальные сцены, очень близкие к порнографии. Хорхе и Мабел постоянно демонстрируют свои очень далекие от совершенства тела. Как и "Не прикасайся", получивший Золотого медведя, "Кровать" – бодипозитивистский фильм, убеждающий публику не стесняться своего физического несовершенства. Первая попытка Мабел и Хорхе заняться любовью кончается постыдным фиаско, но во второй раз все отлично получается.