Иван Толстой: Сегодняшнюю программу можно было бы назвать и "Поверх барьеров", и "Россия вчера, сегодня, завтра", и "Время Свободы", и "Лицом к дате" – потому что программа эта посвящена юбилею нашего радио. 1 марта "Свободе" исполнилось 65. И теперь она уже старше большинства своих слушателей. Хотя и сегодня в нашей аудитории есть те, кто помнит 1953-й год и первые программы. Но первые программы до глубин Советского Союза просто не долетали из-за слабости сигнала, да и слушатели не были готовы его ловить: кто же знал о появлении новой станции? Да и мощное глушение забывать не будем.
Сегодня, в некруглый, но все же юбилейный день я предлагаю послушать две старые программы, подготовленные тоже к памятным датам разными поколениями сотрудников "Свободы". Первая из них отмечала четвертьвековой юбилей станции и вышла в эфир из мюнхенской студии 1 марта 1978 года. Диктор – Галина Рудник (у микрофона – Ручьева), ведущий – Леонид Павловский (у микрофона – Пылаев). Чистого вам эфира из глубин прошлого.
Галина Рудник, многолетняя начальница продукционного отдела. Фото Ив.Толстого
Галина Рудник: "Вы помните?". Так называется передача, которую ведет ее автор Леонид Пылаев.
Леонид Пылаев: Четверть века тому назад, 1 марта 1953 года, советские граждане, имевшие коротковолновые приемники, услышали интересную новость. В этот день из эфира в квартиры миллионов радиолюбителей ворвались такие слова:
Диктор: Слушайте, слушайте! Сегодня начинает свои передачи новая Радиостанция Освобождение!
Леонид Пылаев: Наши старые друзья, вероятно, помнят, что сначала новорожденное радио называлось "Освобождение". Когда оно подросло, то стало называться короче и яснее – Радио Свобода. За всю историю советского государства, у его граждан появилась возможность получать объективную информацию как о событиях во всем мире, так и о внутреннем положении в стране. Получили возможность объективной оценки событий и явлений, которые до сих пор освещались советским радио односторонне. Вот послушайте отрывок из наших первых "Последних новостей".
Диктор: Мы передаем обзор новостей.
Диктор: Вашингтон. На прошлой неделе было подтверждено, что президент Эйзенхауэр назначил Чарльза Болена новым американским послом в Советском Союзе. Болен свободно говорит по-русски, он был переводчиком покойного американского президента Франклина Рузвельта…
Леонид Пылаев: Как известно, новости дня, последние известия, конечно же, играют важнейшую роль на радио, они крайне необходимы. Ну, а как же быть с политическими и хозяйственными проблемами? Как быть с памятными датами, которые играли большую роль в истории нашей страны, но замалчивались советской печатью и радио? Нужно было обращать внимание наших слушателей и на них. Уже в первый день вещания нашего радио мы уделили время исполнявшейся 2 марта годовщине начала знаменитого Кронштадтского восстания. Текст читал наш главный диктор, ныне покойный, бывший актер МХАТа Сергей Николаевич Дубровский.
Сергей Дубровский: Завтра – годовщина Кронштадтского восстания. Тридцать два года тому назад, 2 марта 1921 года, в Кронштадте началось антикоммунистическое восстание моряков Балтийского флота. Среди требований, выставленных кронштадтскими моряками, были:
Первое – отмена однопартийной диктатуры. Второе – свободные выборы тайным голосованием в органы управления. Третье – свобода слова, печати, собраний и союзов. Четвертое – право для крестьян не только пользоваться землей, но и распоряжаться плодами своих трудов. Пятое – свобода промыслов. Шестое – прекращение массовых арестов и террора.
наше радио было еще младенцем
Леонид Пылаев: И все-таки наше радио было еще младенцем. Ну, посудите сами: только одна двадцатиминутная программа, которая, хоть и повторялась в течение суток, но, конечно же, не могла ответить на тысячи вопросов, волновавших наших слушателей в период мрачной эпохи культа личности Сталина. На пятый день работы радио произошло историческое событие – диктатор скончался. Наступила новая эра в жизни государства. Интерес к нашим передачам резко возрос, ведь каждому хотелось знать: а что же будет дальше? Как же будет дальше? И наше радио превратилось в своеобразную заочную школу демократии. В Советском Союзе еще оплакивали кончину диктатора, а мы уже ясно и четко сказали о его грехах, напомнили о миллионах жертв сталинского террора.
Диктор:
В слепую тайгу, в вековые болота
Пригнали голодных людей на работу.
Пригнали измученных, вшивых и грязных,
Пригнали московских, кубанских и разных.
Томилась, грустила Печора-река,
Над ней прошумели седые века.
Река растянулась покорной и сильной,
Воспетая в сказках старинщиков Цильмы.
Теперь она страшной и грозной была,
Она хоронила несчастных тела.
Леонид Пылаев: Буквально с каждым месяцем работы нашего радио расширялась тематика передач, а главное, формы подачи материала. Вскоре одной из постоянных форм сделался репортаж. Вот послушайте один из первых наших репортажей.
Корреспондент: Дорогие друзья-радиослушатели! Говорит западногерманский корреспондент Радиостанции Освобождение. Наш микрофон находится в большом зале "Регина-Палас" – одного из лучших отелей города Мюнхена. Сегодня студенты города празднуют здесь начало нового учебного полугодия. Здесь, в Мюнхене, находятся такие крупные учебные заведения, как университет, насчитывающий более 14 тысяч студентов, Высшая техническая школа, в которой учится 6 тысяч человек, Художественная академия, Высшая музыкальная школа и многие другие. Вместе с немецкими студентами в высших учебных заведениях города учатся также и свыше трех тысяч иностранных студентов, приехавших сюда из сорока восьми стран мира. С целью установления дружеских контактов между студентами разных стран и для их лучшего ознакомления с Германией и немецким…
Песни Леонида Пылаева. Обложка граммпластинки
Леонид Пылаев: Когда в Советском Союзе наступила так называемая "послесталинская оттепель", на страницах советских литературных журналов стали появляться произведения, достойные популяризации. Тогда, если вы помните, мы инсценировали рассказ советского писателя Нагибина "Свет в окне", в котором ярко и убедительно критиковалось сталинское отношение к трудящимся, когда даже в домах отдыха работяги не могли по-настоящему отдохнуть, в то время как для партийных сановников там были приготовлены все удобства.
– Семен! Семен! Да ты никак уснул! Что тебе здесь, дом отдыха, что ли? Этот коридор для тебя, что ли, припасен?
– Не сплю я, Настя, думаю все. Вот закрыл глаза и не верится, что среди такой красоты нахожусь. Тишина! Покой! Отдых! Вот у нас в клубе тоже биллиард, скажем, стоит. Так ведь тошно смотреть! Сукно порвалось, палки поломаны, возле телевизора двадцать человек толкутся. Вот бы им, отдыхающим, такое счастье, чтобы, скажем, покой, тишина, биллиардик новенький, телевизор с ними один на один разговаривает… Вчера к нам новая партия отдыхающих приехала. Потеха! Молодожены приехали. Им в городе комсомольскую свадьбу справили, путевку в дом отдыха подарили. Приехали к нам, а их Василий Петрович – в разные палаты. А как бы им такой флигелек… Вот бы медовый отдых получился!
Первое здание Радио Освобождение в Мюнхене
– А ты мою свадьбу помнишь, Семен? В конце июня это было. Помню, свеклу окучивала. Бригадир подошел, Петро мой. Любили мы крепко друг друга. Сказал мне, чтобы я вечером к речке пришла. Встретились мы с ним. Речка течет тихая, заря в воде играет – вот как сейчас солнечные зайчики на телевизоре. Возле речки – зеленое поле, ровное и чистое, как вот этот биллиардный стол. Решили мы с ним пожениться. И поженились. А на следующий день война началась. Вот так и осталась вдовой – ровно через день после свадьбы.
– Да, и еще приехал новый отдыхающий – знатный каменщик. С женой приехал и с тремя детьми. Шумные такие ребятишки, неугомонные. Вселили их в спаренный номер. Так разве они там отдохнут? К телевизору они не протиснутся, у биллиарда постоянная очередь, а в комнатушке – ребячий крик. Разве же это отдых? А вот вселить бы их, скажем, в этот флигелек, так этот самый знатный каменщик, глядишь, столько бы сил набрался, что новую дорогу к нам продолжил бы, чтобы подводы с продуктами в грязи не взяли.
– Ну и как ты, Семен, не поймешь, что этот флигелек – особенный. Ведь со дня на день может САМ приехать. Уже пятый год ждем.
– А ну, ежели он совсем не приедет? А, может быть, САМОМУ и наплевать, что ты здесь пятый год ему цветы в вазе меняешь и письменный стол полируешь? Может быть, ему наплевать, что Василий Петрович свою собственную свинью на отдыхающих истратил? Может быть, ему вообще…?
– А ну, довольно лясы точить! Трубка твоя давно потухла!
Леонид Пылаев: Затем стали появляться первые ласточки самиздата. Виктория Семенова читала стихи, присланные из Советского Союза.
Виктория Семенова:
Золотые разводы боли
В черной кромешной тьме,
Золотые мысли в неволе,
Золотые люди в тюрьме.
Всюду ценности: золото хлеба,
Золотые кисти знамен,
И в навозном золоте хлева
Золотая роспись имен,
Прославивших этот город,
Эту землю и этот мир.
Среди них, сияющих гордо,
В золотых похвалах кумир,
Самый новый и самый яркий,
Осчастлививший свой народ,
Золотые сыплет подарки
Простакам умиленным в рот.
Золотые зубы на челюстях,
Золотые посулы в статьях —
Все прекрасно в моем отечестве,
Построенном на костях.
Леонид Пылаев: Проходили годы, вспыхнувшая ярким пламенем десталинизация стала, к сожалению, затухать. Но мы в наших передачах не забывали о мрачном прошлом. В десятую годовщину со дня смерти Сталина мы передали специальную программу.
Евгений Евтушенко:
И я обращаюсь к правительству нашему
с просьбою:
удвоить, утроить у этой плиты караул,
чтоб Сталин не встал и со Сталиным
– прошлое.
Галина Рудник: Так обращается поэт Евгений Евтушенко к людям, многие из которых десять лет назад проливали слезы у гроба Сталина. Евтушенко, видимо, считает, что прошлое похоронено вместе со Сталиным. Но похоронено ли? Да, массовых арестов больше, как будто, не производится, не расстреливают больше людей тысячами. Но значит ли это, что власть окончательно отказалась от террора? Нет, не значит. По данным, собранным нами из сообщений центральной печати, только за так называемые "экономические преступления" за последний год в Советском Союзе расстреляно около 260 человек.
Рекламная брошюра о работе Радио Свобода, начало 1960-х
Леонид Пылаев: Нужно сказать, что кроме глубоких проблем, мы в наших передачах не забывали освещать и бытовые проблемы. Только наш подход к ним был иным. Так, однажды, если вы помните, мы сделали даже специальную сатирическую программу КВН. Но только у нас она расшифровывалась так: Как Вам Нравится? Отрывок из такой веселой программы вы сейчас услышите.
Звучит песня:
КВН – это значит улыбаться,
КВН – это значит не грустить,
Смеяться, право ж, не грешно
Над тем, что кажется смешно,
Мы вас хотим сейчас улыбкой угостить.
Может быть, вы устали от работы,
Но всех забот ведь в голове не уместить.
Так улыбнись – когда смешно,
Смеяться, право ж, не грешно,
Мы вас хотим сейчас улыбкой угостить.
Мы вас хотим сейчас улыбкой угостить.
– Васик, ты спишь?
– Ну как же я могу спать, когда ты не спишь?
– Ну, отлично. Скажи, пожалуйста, Васик, какие брюки носил Наполеон?
– Что?
– Я спрашиваю: какие брюки носил этот самый Наполеон?
– Наполеон? Брюки?
– Ну, штаны!
– Наполеон – штаны?
– Ну что ты смеешься, как идиот? Я тебя спрашиваю серьезно.
– Ну, хорошо, Мусик, не сердись. Мне даже и сказать неловко. Наполеон, Мусик, ни брюк, ни штанов не носил.
– Что? Что он, по-твоему, по Бородинскому полю без портков бегал?
– Мусик, прошу тебя! Ты же просила исторически, а исторически Наполеон брюк не носил, а всю жизнь проходил в рейтузах. Понятно? В рейтузах!
– Отлично! В рейтузах, значит?
– В рейтузах, Мусик.
– Очень хорошо! А теперь, скажи: а грибы Наполеон любил собирать?
– Ну при чем здесь грибы, Мусик? И откуда я знаю про наполеоновские грибы? Во Франции едят лягушек, пиявок глотают, а не грибы.
– Ты, Васик, на меня, пожалуйста, не ори!
– Я молчу, Мусик.
– Вот, помолчи и подумай. Если Наполеон ходил в рейтузах и если он не ходил по грибы, так где же, спрашивается, он себе эти самые рейтузы покупал?
– Как – где? В магазине.
– А не в Потребительской кооперации?
– Ну какая же во Франции потребительская кооперация, Мусик? Там же частно-капиталистический сектор!
– Ага! Вот так ты в "Правду" и напиши: советские женщины в 9-й пятилетке хотят покупать себе рейтузы не в потребительской кооперации, а в частно-капиталистическом секторе, понятно?
– Ты на меня, Мусик, не сердись, но я, честное слово, ничего не понимаю!
– Сейчас поймешь. Ну-ка, подай мне подшивку "Крокодила" за последний год 8-й пятилетки. Ну, за прошлый год, боже мой! Номер 28, за октябрь. Нашел?
– Нашел. Вот он, Мусик.
– Отлично! А теперь читай вот здесь. Внимательно и громко читай, чтобы все советские женщины услышали. Читай!
– "В лес по рейтузы". В нынешнем году в Княжпогостском районе Коми АССР удовлетворение потребностей прекрасного пола в рейтузах целиком и полностью зависит от урожая грибов. Рейтузы женские продаются на заготовку грибов – за каждую пару рейтуз необходимо сдать: грибов сушеных – один килограмм или грибов свежих – десять килограммов".
– Теперь тебе ясно, какие преимущества имел Наполеон перед советскими женщинами?
– Теперь вполне ясно, Мусик.
– Ну и отлично! А теперь – спи. Спокойной ночи!
– Спокойной ночи, Мусик!
Леонид Пылаев: В 60-е годы поставили перед Радио Свобода новые задачи. Помимо развивающегося в Советском Союзе самиздата, неопубликованные внутри страны произведения советских писателей начали проникать заграницу. Начался поход против инакомыслящих писателей. Накануне XXIII Съезда КПСС в Москве был организован судебный процесс над писателями Синявским и Даниелем. Мировая общественность широко откликнулась на зажим демократии. Наше радио не осталось в стороне от священной борьбы за права человека и, в первую очередь – за право писателя свободно творить и мыслить. И когда депутат XXIII съезда, лауреат Сталинской, Ленинской и Нобелевской премий Михаил Шолохов с высокой трибуны пожалел о том, что сейчас не 20-е годы, когда можно было судить, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, то мы напомнили нашим слушателям статью лауреата, опубликованную в "Правде" 8 марта 1953 года, в которой он писал:
"Как внезапно и страшно мы осиротели. Осиротела партия, советский народ, трудящиеся всего мира. Боль и горе жгут наши сердца".
Мы напомнили слова Шолохова из его речи и на XXII-м Съезде, когда он говорил: "Прежде всего, как не сказать спасибо главному творцу программы, нашему Никите Сергеевичу Хрущеву!" Одновременно мы передавали многие письма наших слушателей из Советского Союза, которые помогали нам разнообразить наши передачи в соответствии с желанием тех, к кому мы обращались. И наконец, нельзя не вспомнить о могучем стимуле, который появился и отразился на наших программах в самые последние годы. Ряд крупных советских писателей и поэтов был выслан из Советского Союза. Кое-кому из них удалось избрать свободу во время заграничных командировок, и многие, очень многие вынуждены были эмигрировать. И вот в самые последние годы на пути к нашему зрелому возрасту, 25-летию Радио Свобода, наши слушатели получили возможность встретиться с живыми голосами тех писателей, которых они читали и слушали во время их литературных выступлений на читательских конференциях в различных городах Советского Союза. Среди них – писатель Синявский.
Андрей Синявский, фото Нины Аловерт.
Андрей Синявский: Когда мы, советские люди, приезжаем на Запад, мы невольно сравниваем все, что видим, с тем, что оставили. Эти сравнения проводятся в самых разных аспектах: тут и свобода, и уровень жизни, и просто облик людей, лиц и городов. Среди этих поворотов особенно остро встает проблема нашей специальности, нашей профессии, по сравнению со здешними порядками и нравами.
Леонид Пылаев: Автор книги "В окопах Сталинграда" Некрасов.
Виктор Некрасов: Говоря о "Солдатах", у нас, вероятно, не хватило бы времени вообще сегодня, потому что это фильм, сыгравший очень большую роль в моей жизни и человеческой, и творческой. Начну с того, что я сначала упирался и не хотел делать фильм по книге. Я не очень уверен, что экранизации вообще нужны, я не очень много знаю примеров, где фильм был бы адекватен…
Леонид Пылаев: Автор книги "Бабий Яр" Анатолий Кузнецов.
Анатолий Кузнецов: Эта беседа у меня называется "Поминки по Днепру", но это не мое название, а название короткого рассказа, о котором я хочу сказать. Этот рассказ пришел из Советского Союза. Указан автор – А. Коротюков. Не знаю, подлинная ли это фамилия или псевдоним. Напечатан этот рассказ в выходящем в Нью-Йорке "Новом Журнале", номер 127.
Леонид Пылаев: К нашему величайшему огорчению, безвременно скончавшийся Александр Галич.
Александр Галич
Александр Галич: Мне бы хотелось, дорогие друзья, поделиться с вами впечатлениями от одного фильма, который мне довелось недавно увидеть. Это советский фильм с довольно странным названием "Развлечение для старичков".
Леонид Пылаев: Владимир Максимов.
Владимир Максимов: И сейчас вот, по истечении года с небольшим, даже не по нашему, то есть не по моему мнению или мнению людей, которые примыкают к моей позиции, а по мнению самих зачинателей этого процесса так называемого детанта (это вы можете прочесть в газетах), все уже пришли к выводу, что, в общем, он ни к чему не привел, ни к какой конкретной разрядке. Теперь вы знаете, как говорят у нас в России, наступает тяжелое политическое похмелье и, на мой взгляд, надолго.
Владимир Максимов, фото Нины Аловерт
Леонид Пылаев: Особое внимание мы уделили творчеству лауреата Нобелевской премии писателя Александра Солженицына. В эфире прозвучали его произведения "Раковый корпус", "В круге первом", "Архипелаг ГУЛАГ", "Ленин в Цюрихе" и отрывки их повести "Бодался теленок с дубом". Самой жизнью были подсказаны и такие наши передачи как "Письма и документы" и "Неизданные произведения советских авторов". В них мы знакомим наших слушателей с подлинными документами, подтверждающими нарушение прав человека в Советском Союзе и с художественным творчеством советских авторов, путь которым в советские литературные журналы и издательства закрыт партийной цензурой. И вот сегодня, переступая порог 25-летия, мне остается от имени всех наших штатных и внештатных сотрудников, старых и новых сотрудников поблагодарить наших уважаемых слушателей за внимание к нашим передачам. Особую же благодарность в этот юбилейный год посылают вам ваши долголетние знакомые Галина Ручьева, Галина Зотова, Виктория Семенова, Татьяна Вербицкая, Нина Румянцева, Георгий Ардатов, Сергей Попов, Юрий Михайлов и ваш покорный слуга Леонид Пылаев. Режиссер нашей сегодняшней передачи – мой друг Юлиан Панич.
Иван Толстой: Вы слушали программу, записанную в мюнхенской студии и вышедшую в эфир 1 марта 1978 года. А теперь немного сменим стилистику. Март 1983-го, 30-летие Свободы. Среди выступающих вы услышите и голос нашего оборотня – советского разведчика Олега Туманова. До провала у него есть еще целых три года.
Олег Туманов: Борьба за соблюдение прав человека на протяжении всей истории Радио Свобода была в центре внимания наших передач и, разумеется, остается эта тема одним из краеугольных камней нашей программы и сегодня. Из нью-йоркских сотрудников наиболее активно участвует в передачах на правозащитные темы Людмила Алексеева. Людмила Алексеева по образованию историк, окончила МГУ, участвовала в правозащитном движении с его зарождения, была одним из редакторов "Хроники", организовывала помощь политзаключенным, участвовала в "Московской Хельсинской группе". Людмила Алексеева эмигрировала под угрозой ареста в 1977 году. Постоянно живя в США, она является зарубежным представителем "Московской Хельсинской группы". Передаю микрофон Людмиле Алексеевой.
Людмила Алексеева: Двадцать пять лет, четверть века, я была прилежной слушательницей зарубежных радиостанций, в том числе "Свободы", так что знаю, что значат эти радиостанции для моих соотечественников, которые хотят знать, что на самом деле происходит в мире, да и в нашей собственной стране. Так как важнее всего и интереснее всего, то, что касается родной страны, я предпочитала "Свободу" остальным радиостанциям, ведь именно по "Свободе" больше всего можно узнать о Советском Союзе. И тон "Свободы" мне нравится больше, чем у остальных станций – более заинтересованный, более личный, что ли. Я ценю "Свободу" не только как слушательница, но и как участница правозащитного движения. При зарождении этого движения нас была маленькая горсточка, и для распространения своих идей мы располагали лишь пишущими машинками. Благодаря зарубежным радиостанциям о нас узнали наши единомышленники, которых, конечно, немало у нас в стране. И из горсточки друзей мы, неожиданно для себя, стали общественным движением. Я точно знаю, что именно зарубежные радиостанции помогли нам обрести сочувствующих. Когда являлись в "Хельсинскую группу" люди с жалобами на беззаконие, на преследования, мы у каждого спрашивали: "Откуда вы узнали про "Московскую Хельсинскую группу", про правозащитников?" И чаще всего ответ был: "По "Свободе" услышали". Поэтому, когда я оказалась в эмиграции, я очень хотела участвовать в радиопередачах "Свободы" и счастлива, что уже пять лет могу делать это постоянно.
Благодаря зарубежным радиостанциям о нас узнали наши единомышленники, которых, конечно, немало у нас в стране
Ведущий: Борис Шрагин родился в Вязьме, окончил философский факультет Московского университета. В1968 году за активное участие в правозащитном движении Борис Шрагин был исключен из партии и уволен с работы. Борис Шрагин выступает по Радио Свобода с первых дней своей эмиграции.
Борис Шрагин: Живя в Советском Союзе, я слушал радиостанцию "Свобода" много лет. Иногда было трудно прорваться через глушилки, но когда удавалось услышать, усилия мои, как правило, бывали вознаграждены. В чтении дикторов радиостанции "Свобода" я впервые услышал, например, "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына. Еще в Москве мне доводилось слушать передачи радиосеминара, которые вел тогда Михаил Коряков, выпускник бывшего Московского института философии литературы и истории, ушедший в эмиграцию после Второй мировой войны. Когда он скоропостижно скончался, мне было предложено продолжить его работу. Продолжать эту работу я счел честью для себя. Я верю, что моим соотечественникам, может быть, больше всего нужно знание, которого их злостно лишают. Последний год я начал систематически знакомить слушателей нашей станции с тем, что знают и думают о Советском Союзе, о его прошлом и будущем американские советологи, историки, социологи и другие специалисты.
Ведущий: Всем любителям спорта хорошо известно имя нашего спортивного комментатора Евгения Рубина.
Евгений Рубин: Обстоятельства сложились так, что я стал сотрудничать на Радио Свобода сразу после приезда в Нью-Йорк, и это сотрудничество вернуло мне дело моей жизни. Если о чем я и горевал, покидая Советский Союз, то главным образом о потере своего читателя. Это было самое ценное, что я приобрел за те без малого двадцать лет, что проработал в газете "Советский спорт". И в своей газете, и во множестве других газет и журналов я печатался часто, временами чуть ли не ежедневно. Уезжая в эмиграцию, я был твердо убежден: отныне связь с читателем прервана навсегда, а все, что я не успел сказать за двадцать журналистских лет, так и останется лежать мертвым грузом в моей памяти и на страницах старых моих блокнотов. Для человека моей профессии это нелегкая утрата. Но вот позади пять лет. Каждую неделю в отведенный мне день и час я сажусь у микрофона и начинаю: "Здравствуйте, уважаемые любители спорта! Радио Свобода начинает передачу для вас. У микрофона Евгений Рубин". Наша связь сохранилась. Просто мой читатель превратился в моего слушателя. А еще разница в том, что мне отныне не требуется прибегать к фигурам умолчания и языку намеков. И при этом я знаю самое главное: меня слушают и меня слышат. Об этом мне рассказывают приезжающие эмигранты. Но еще более верный источник – советская печать. Она не забывает при случае помянуть мое имя недобрым словом. Что ж, оценки – дело вкуса. Слушают – вот что важно. И Радио Свобода сохранило мне эту драгоценную связь.
мне отныне не требуется прибегать к фигурам умолчания и языку намеков. И при этом я знаю самое главное: меня слушают и меня слышат
Ведущий: Наш, если позволите так сказать, парад сотрудников нью-йоркского Русского бюро Радио Свобода мы закончим словом одного из самых первых из его сотрудников – Владимира Юрасова. Он был одним из тех, кто закладывал фундамент наших первых передач в эфир и помогал формировать лицо нашей радиостанции, называвшейся в те, первые дни, Радиостанция Освобождение.
Владимир Юрасов: Я думаю, что главная задача нашего Радио Свобода – громко, во весь голос говорить обо всем том, о чем граждане Советского Союза не могут говорить вслух, чего не могут обсуждать открыто: о своих жизненных проблемах, о своих нуждах, надеждах, об условиях жизни и работы. Например, я всегда старался и стараюсь брать интервью у людей разных специальностей: рабочих, инженеров, крестьян, служащих, кто работал в Советском Союзе, а сейчас работает в Америке, чтобы советские радиослушатели на конкретных примерах могли увидеть, почему люди неохотно и непродуктивно работают в Советском Союзе и почему такие же люди хорошо и продуктивно работают в демократических странах. Правда, как говорится, свое берет. Как-то получили мы письмо от одного безымянного радиослушателя из Советского Союза. Он писал нам, сотрудникам Радио Свобода: "Народ наш никогда не забудет ваших усилий для того, чтобы мы знали правду, для того чтобы нам, землякам вашим, легче и лучше жилось. Спасибо вам!"
Владимир Юрасов
Ведущий: Из США вернемся в мюнхенскую редакцию Радио Свобода. Мне особо приятно представить вам в этой юбилейной передаче нашего военного обозревателя Михаила Николаевича Карташова. Приятно потому, что наша карьера в Советском Союзе начиналась на военно-морском флоте, моя – на Балтийском, Михаила Николаевича – на Черноморском. Встретились мы уже здесь, в Мюнхене, в середине 60-х годов. Я только пришел, а Михаил Николаевич, вы уже проработали к тому времени около десяти лет, ведь вы пришли в 1958 году?
Михаил Карташов: Да, в 1958-м. В апреле я начал первые регулярные передачи на военные темы, они так и назывались "Военный радиоблокнот". Со временем передачи эти были преобразованы в военно-политическое обозрение "Сигнал" и диапазон тем, соответственно, расширился, с учетом интересов не только военнослужащих, но и других групп наших слушателей. Помимо этого я выступаю у микрофона Радио Свобода с актуальными комментариями на военные и военно-политические темы. Поскольку именно в области военно-политической советские средства массовой информации допускают особенно много сознательных искажений, стремясь оправдать милитаристский курс советского руководства, я стараюсь, на основании объективных фактов, восстановить подлинную картину событий. Значительную часть в передачах занимают темы военно-исторического характера, существенное место отводится также борьбе за мир – не так, как ее толкуют советские официальные инстанции, а в подлинном значении этого слова. Наконец, я стремлюсь показать масштаб жертв, которые приходится приносить народам мира, в том числе и народам Советского Союза, на алтарь гонки вооружений, и наметить возможные пути прекращения этой гонки.
Ведущий: Михаил Николаевич, двадцать пять лет на радио – это большой срок. У вас есть возможность сравнивать. Как вы оцениваете наши передачи вчера, двадцать пять лет назад, и сегодня?
Михаил Карташов: Мне кажется, трудно их сравнивать. Тогда, четверть века назад, передачи были несколько более эмоциональными, приподнятыми, что ли, было больше гражданского пафоса, по-моему, в них, больше внимания уделялось художественным аспектам. Литературно-музыкальных передач было много, радио-композиций, и так далее. Сейчас на первый план выступил информационный аспект, передачи стали более сдержанными, компактными, и, пожалуй, даже более сухими, но значительно более насыщенными конкретной актуальной информацией.
Ведущий: Таково мнение нашего военного обозревателя Михаила Николаевича Карташова. Интересно, согласен ли с ним редактор передач серии "Культура", тоже наш многолетний сотрудник Александр Александрович Воронин, который сейчас находится здесь, в нашей студии.
Александр Воронин: Да, частично согласен, частично – нет. Конечно, у нас выпали такие передачи, как музыкальные, очень редко теперь делаются постановки театральные. Да, это так, но, в конце концов, мы не развлекательная станция, мы стараемся довести до слушателей то, что наиболее важно, наиболее интересно, что не всегда сделаешь в развлекательной форме.
Ведущий: Александр Александрович, расскажите более конкретно о передачах, которые вы готовите для эфира.
Александр Воронин: Это передачи из цикла "Культура, судьбы, время". В этих передачах мы стараемся обращать внимание слушателей на наиболее интересные новинки советской официальной и неподцензурной литературы. Правда, к сожалению, в последнее время в официальной литературе появляется очень редко что-либо стоящее. Это по причинам, конечно, не зависящим от писателей. Кроме того, мы рассказываем о жизни и творчестве за рубежом советских писателей, художников, артистов, других деятелей культуры, которые по тем или иным причинам были вынуждены выехать из Советского Союза, по мере возможности проводим с ними интервью, беседы. Наши сотрудники, в частности, сейчас новый сотрудник – искусствовед Рубина Арутюнян, выехавшая из Советского Союза год с немногим назад, посещают выставки выехавших из Советского Союза художников, концерты музыкантов, делятся в наших передачах своими впечатлениями. И, кроме того, регулярно выступают такие известные писатели, как Василий Аксенов, Виктор Некрасов и другие. И мы все время стараемся привлекать к передачам новых интересных авторов.
Ведущий: Тесно связана с передачами из серии "Культура" передача "С другого берега", которую ведет Юрий Мельников. Юрий Борисович, расскажите немного о себе, о идее вашей передачи и о том, как эта идея сегодня осуществляется.
Обложка книги исследователя радиоаудитории Юджина Парты "В поисках тайного слушателя", 2007
Юрий Мельников: Моей передачей программа "С другого берега" стала относительно недавно, всего несколько лет тому назад. Ее начало уходит для меня в доисторические времена. Я должен был даже порыться в наших архивах, чтобы точно вам сейчас сказать, когда это было. Вот в мае 1969 года под рубрикой "Неизданные произведения советских авторов" предавалась книга Анатолия Марченко "Мои показания". И несколько позже, в октябре 1969-го, передавалась уже под названием "С другого берега" книга Светланы Аллилуевой "Только один год". Почему "Неизданные произведения советских авторов" – это объясняет само название. Почему "С другого берега" – это были вещи, которые уже были написаны за границей, не в самом Советском Союзе. Это название осталось, я его считаю неудачным и при случае хотел бы заменить чем-то другим. Почему неудачным? Потому что наша задача – читать полностью или выдержками материалы из книг, журналов, иногда газет и еженедельников, которые выходят на русском языке за рубежом. А эти книги сейчас печатают как материалы написанные на русском языке или переведенные на русский язык за рубежом, так и вещи, которые пишутся в России и попадают сюда. Так что эти два жанра как бы переплетаются. Я сам поступил на "Свободу" в мае 1958 года, когда я был студентом Мюнхенского университета, учился я тогда у профессора Федора Августовича Степуна, для которого специально в Мюнхене после войны была учреждена кафедра истории русской культуры. В то время, в 1958 году, я уже находился сам за границей несколько лет. Чтобы вернуться к программе "С другого берега", за эти годы предавалось так много разных авторов, книг, произведений, что перечислять все не представляется никакой возможности, но я думаю, что нужно во всяком случае упомянуть, что мы, например, полностью передавали весь "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына, от корки и до корки все три части, мы передавали такие книги как "Воспоминания" Надежды Мандельштам или Евгении Гинзбург "Крутой маршрут". И в последние годы, кончено, все больше и больше передаем материалы из тех либо книг, либо журналов, которые издаются за рубежом на русском языке. Их становится все больше и больше, и поэтому мы от первоначального метода чтения без сокращений должны были перейти все больше к тому, чтобы не предавать полностью, а передавать фрагменты, выдержки, сокращенные тексты.
Ведущий: Юрий Борисович, может быть, вы приоткроете свой редакторский портфель и поделитесь планами передач на самое ближайшее будущее?
Юрий Мельников: Могу назвать один проект, который заслуживает особого внимания. Это будет цикл передач, их будет много, их будет около тридцати, по книге воспоминаний Петра Григоренко, известного бывшего советского генерала, который потом стал известным правозащитником, узником психиатрических спецпсихбольниц, который теперь, лишенный советского гражданства, живет в США, в Нью-Йорке. Он написал замечательную книгу воспоминаний, и мы будем читать выдержки из этой книги. Кроме того, в каждой передаче будут отрывки из интервью с самим автором.
Ведущий: "Россия вчера, сегодня, завтра". Связь времен, корни, без которых не могут жить народы. За трудную задачу взялся Глеб Александрович Рар, когда, через несколько лет после смерти нашего многолетнего сотрудника Михаила Корякова, возобновил передачу столь, по-моему, необходимую слушателю в Советском Союзе.
Глеб Рар: "Россия вчера, сегодня, завтра" – единственное, пожалуй, название программы, не нами самими придуманное. Осенью 1961 года поступило на нашу радиостанцию окольными путями письмо от школьника из Московской области. "Мне 16 лет, и я не очень разбираюсь в политике, но, слушая ваши радиопередачи, я стал больше понимать то, что происходит у нас, в России, и за рубежом. Наши ребята не проявляют особого интереса к политике, хотя их и заставляют сидеть на политинформации. Некоторые задают вопросы лектору, читающему лекции о международном положении, учителю истории. Ну, вы сами догадываетесь, какие ответы они получают. Поэтому я предлагаю открыть на радиостанции рубрику под названием "Россия вчера, сегодня, завтра", в которой вы бы давали советы, разъяснения, факты и ваши взгляды насчет происходящего в России". Письмо 16-летнего школьника почти двадцать два года назад. Тогдашнему школьнику теперь 37–38 лет, и каковы его жизненные пути, мы не знаем, но завет храним. Правда, не в советах видим мы свою задачу, задача в фактах. В фактах России вчера, объясняющих иногда то, что творится в России сегодня, в фактах, которые, быть может, помогают уяснить себе вероятные, возможные, мыслимые или чаемые пути России завтра. Нельзя жить не ощущая, не зная своего прошлого. Я имею в виду нельзя жить сознательно, понимая, что кругом творится. В программах "Россия вчера, сегодня, завтра" мы стараемся содействовать пробуждению национальной памяти.
Ведущий: Вадим Белоцерковский ведет на Радио Свобода другую еженедельную передачу – "Рабочее движение".
Вадим Белоцерковский: Я делаю эту программу с настоящей радостью вот уже три года. Главные авторы программы "Рабочее движение" это рабочие, более всего – польские и советские. Главное место в передаче занимают их документы, заявления, выступления, программы, жалобы на властей. Этим материалам я даю предпочтение. Независимый рабочий голос в странах с, так называемой, рабоче-крестьянской властью – такое уникальное явление, что необходимо, думаю, стремиться давать этим голосам звучать в оригинале и как можно полнее. Огромную помощь оказывает Польская редакция Радио Свободная Европа, у которой завидная связь с Польшей и, в результате, всегда есть множество свежих документов и материалов из польского рабочего движения. Переводит эти материалы для передачи ветеран Русской редакции Софья Антоновна Варди, выросшая в Польше, а потом жившая в Советском Союзе. Полезнейшую работу делал и делает Константин Симис, в недавнем советском прошлом – юрист, работавший консультантом на предприятиях. Главный его вклад – анализ советского трудового законодательства и его воплощение в реальной советской действительности. Такую же помощь получаю я и от другого юриста – Льва Юдовича, прославившегося в Советском Союзе мужественной защитой многих ведущих диссидентов. В тесном контакте нахожусь с зарубежными представителями СМОТа – Свободного межпрофессионального объединения трудящихся – с Владимиром Борисовым, Виктором Файнбергом, Альбиной Якоревой. Материалы СМОТа – важная составная часть в передаче "Рабочее движение". Принимают участие в передаче эпизодически и сторонники рабочего движения из стран Восточной Европы Милован Джилас, Михайло Михайлов, Зденек Млынарж, Иржи Пеликан и ряд других политэмигрантов.
Ведущий: "Экономика современного мира". В большом перечне наших программ есть и такая передача. Ведет ее Сергей Яшин.
Сергей Яшин: Как-то уж повелось, что многие люди, заслышав слово "экономика", начинают зевать от скуки, но даже и этим скучающим людям, по сути дела, каждый день, ежедневно, ежечасно приходится сталкиваться с экономикой, с ее проявлениями. Мне выпала честь вот уже более десяти лет работать на радиостанции и заниматься экономическими проблемами. Я почти каждый день пишу комментарии на экономические темы, освещая проблемы как мировой экономики, так и, в особенности, советской. И вот уже почти три года, даже немножко больше, я являюсь редактором специальной экономической программы, которую мы назвали "Экономика современного мира". Когда я готовлю программу, то я пытаюсь подобрать так материал, чтобы у нашего слушателя создалась бы общая картина о положении в экономике мира, в экономике отдельных стран и, конечно, в особенности и в первую очередь, в экономике Советского Союза.
Иван Толстой: Фрагмент из юбилейной программы 1983 года, подготовленной в нью-йоркской редакции Радио Свобода. 1 марта 2018-го нашей станции исполнилось 65 лет. Мы приветствуем наших ветеранов, давних и верных слушателей, новых поклонников и будущую младую и пока неведомую аудиторию. Желаем всем здоровья и свободы!