Вот уже почти месяц центр Саратова выглядит жутковато, как после стихийного бедствия: асфальт на тротуарах криво выломан, повсюду земля, песок, ямы, груды щебенки. После дождей к этому обычно прибавляется еще и грязь. Водители по традиции злятся из-за возникших пробок, но саратовским пешеходам сейчас гораздо хуже. Они губят здоровье и свою обувь, с трудом балансируя на острых камнях. Катить детские коляски стало попросту невозможно; к аптекам и магазинам, попавшим в опасную зону, не подобраться; бабушки и дедушки, рискуя попасть под машины, отважно бредут гуськом по проезжей части.
Вся эта вялотекущая катастрофа называется ремонтом. В кои-то веки власти города и области вознамерились сделать гражданам что-то хорошее и пытаются обновить тротуары. Однако совершается это благодеяние самым нелепым, постыдным и оскорбительным образом. Быстро и "централизованно" разрушив то, что было, дорожники не торопятся укладывать новый асфальт. То ли техника подвела, то ли масштаб задач оказался несоизмерим со скромными возможностями и деньги в бюджете вдруг кончились, то ли ремонтники, рассмотрев вблизи безотрадную картину ими же содеянного, закручинились, впали в тяжкую депрессию и ныне усугубляют ее известным способом.
Заметим, что перетекание начальственной услуги в катаклизм – не частный провинциальный казус, но емкий общероссийский символ. Даже в тех редких случаях, когда чиновник не набивает мошну, а действительно намеревается (скажем, ради разнообразия или новизны ощущений) сделать людям "как лучше", безотрадный финал предрешен. Нет у власти ни навыка добрых дел, ни соответствующего опыта. Помните рассказ Достоевского "Скверный анекдот"? Статский советник, вздумавший оказать милость малознакомому подчиненному, явился к нему на свадьбу без приглашения и обратил торжество в хаос. Нынешняя Россия обречена существовать внутри такого же "скверного анекдота".
Переход во власть у нас в стране напоминает полет в космос: в иллюминатор видно Землю в целом
Причина этого административного уже-не-феномена очевидна: между чиновничьим классом и гражданином пролегает глубокая пропасть. Даже не пропасть, а сущая бездна. Два мира не пересекаются вообще, как параллельные прямые в Евклидовой геометрии. В одном мире считают монетки на ладони, а в другом дама-депутат из Государственной думы искренне сетует на то, что ей не хватает зарплаты под 400 тысяч. В мире людей переживают из-за выросшей стоимости проезда в рейсовом автобусе, а в чиновничьем мире покупают служебные иномарки только в люксовой комплектации – ну а в какой же, мол, еще?
Начальник не станет беспокоиться об удобстве пешеходов, если он сам перемещается на казенном автомобиле. Начальника не тронет рост цен в супермаркетах, в которых он сроду не бывает. Начальника не заденет вырубка городских деревьев, когда сам он проводит выходные за пределами родного города или страны. Начальник даже не поймет, в чем гнусность поддержанной им "пенсионной реформы", когда его самого законы счастливо обтекают, не задевая и не волнуя. Если вдуматься, то бытующее выражение "оторваться от народа" – почти не метафора. Переход во власть у нас в стране напоминает полет в космос. В иллюминатор видно Землю в целом, и планета очень красива на вид – есть чем гордиться. А всякие бытовые мелочи, вроде выломанного асфальта на отдельно взятых улицах отдельно взятого областного центра, из чиновничьего космического далека совсем не видны, даже в телескоп.
Понятно, что дистанция между властью и обывателем существует не только в России: за высокую должность платят прилично везде. Но, кажется, только у нас (и еще в Северной Корее, наверное) руководящий кадр, даже формально избранный на должность, а не назначенный приказом, может не оглядываться на избирателя. Ибо зависит не от него, а от высоких инстанций, его выдвигающих и лоббирующих в избиркомах, и тем инстанциям подотчетен.
В условиях, когда редкие свободные журналисты отодвинуты подальше от начальственных ока и уха, а государственные или окологосударственные СМИ шьют реальность из материала заказчика, обратная связь между властью и обществом отсутствует начисто. В итоге возникает и циркулирует иллюзия, в которой вместо бед бывают только временные трудности, всегда преодолимые. В начальственные кабинеты просачиваются лишь виртуальные новости и репортажи с кисельных берегов молочных рек. А заранее отобранная публика улыбается, заранее аплодирует, заранее рапортует о счастливой жизни и авансом благодарит и за зеленые насаждения, которые еще не выросли, и за новый асфальт, который пока не уложен. Есть, правда, жалкая горстка смутьянов, которые охаивают наше молочно-кисельное счастье – наверняка за деньги враждебной заграницы…
Вся эта сказочная гармония может туманить начальственные мозги довольно долго. Но лишь до тех пор, пока чиновник вращается на орбите. Стоит ему вылететь из космической обоймы, приземлиться в родном гнезде и ступить на тротуар, как бедолага немедленно грохнется наземь. Потому что никакого тротуара под ногами как не было, так и нет.
Роман Арбитман – саратовский писатель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции