Сломанные пальцы. Артемий Троицкий видит сны Блэйна Рейнингера

Блэйн Рейнинген. Фрагмент конверта альбома Night Air

Хедлайнер девяносто восьмого выпуска программы "Музыка на Свободе"​ – бывший скрипач и организатор одной из самых стильных групп в истории рок-музыки. Рок-критик Артемий Троицкий приводит Tuxedomoon и Блэйна Рейнингера в пример новым поколениям звезд мировой музыки: вот так и нужно творить, экспериментировать и одеваться.

В 1977 году в недрах музыкального подполья Сан-Франциско появился новый ансамбль, не похожий ни на один другой. Более того: на протяжении четырёх десятилетий этот ансамбль оставался абсолютно уникальным. Название группы – Tuxedomoon, что-то вроде "Луна во фраке", и для меня он вовек пребудет одной из вершин "новой волны" американского рока – наряду с Talking Heads, Pere Ubu и Suicide. Не менее интеллектуальные, эклектичные и изобретательные, чем их талантливейшие современники, Tuxedomoon, безусловно, превзошли их в одном – изысканной элегантности.

Мне трудно припомнить более стильную рок-группу, причём стиль этот простирается не только на одежду, манеры и сценический дизайн, но и – редкость, редкость! – на всю музыкальную фактуру. В качестве музыки, оказавшей влияние на Tuxedomoon, участники группы называли множество имен и жанров – от Игоря Стравинского и Клода Дебюсси до Дэвида Боуи и мастеров аргентинского танго. Даже инструментальный состав Tuxedomoon говорит о многом: саксофонист Стивен Браун, скрипач Блэйн Рейнингер, басист Питер Принсипл. В разное время к ним присоединялись клавишники, вокалисты – но никаких барабанщиков и гитаристов! Да, это фрак, а не джинсы и кожаная косуха!

Tuxedomoon. Live 1984

Неудивительно, что, записав два сногсшибательных, но оказавшихся непопулярными альбома, Half Mute и Desire, из Америки утончённые декаденты Tuxedomoon в начале 1980-х перебрались в старую Европу, где поклонников их затейливого творчества было гораздо больше. Я помню, как в 1983 году в Москву приехала популярная итальянская группа Matia Bazar; я встречался с музыкантами и спросил их о любимых артистах и влияниях. "О, есть такая группа! – ответили мне. – Но вы её наверняка не знаете..." Речь шла как раз о Tuxedomoon...

Night Air. Sons of the Silent Age

Осели участники группы в Брюсселе, где главные местные инди-лейблы Crammed Discs и Crepuscule тут же начали их активно издавать. А вскоре троица и вовсе разъехалась по разным местам: Стивен поселился в столице мексиканской богемы, чудо-городе Оахака; Питер остался в Брюсселе (он умер там же в 2017 году), а главный герой нашей сегодняшней истории, Блэйн Л. Рейнингер, обосновался в Греции. Он же развернул наиболее активную деятельность как соло-артист, композитор и даже актёр. Первый самостоятельный альбом Рейнингера вышел ещё в 1982 году, и с тех пор этот музыкант записал более двадцати дисков – песенных, с музыкой из фильмов, кино и балетов. Некоторые были записаны в сотрудничестве с другими музыкантами, в том числе партнёром по Tuxedomoon Стивеном Брауном. Кстати, и у самой группы в XXI веке вышло аж три лонг-плея (последний – в 2014 году).

The Blue Sleep. Lost Ballroom​

Непосредственным поводом для сегодняшнего оммажа Б.Л. Рейнингеру послужил выход в прошлом году его первого за много-много лет вокального альбома "Грустный сон". Ждать стоило – альбом блестящий и доказывает, что и авторское мастерство, и исполнительская мощь музыканта никуда не делись. Те же стиль и настроение (я назвал бы его "саркастическая меланхолия"), та же страсть в игре, тот же голос...

Night Air. Live in Brussels

Ещё в 1970-е пение молодого солиста Tuxedomoon сравнивали с Дэвидом Боуи. Очевидно, что это не было подражанием, как у многих: и тембр голоса, и интонирование у Рейнингера свои, органичные, аналогия, тем не менее, напрашивалась... На своём первом сольнике, "Сломанные пальцы", Блэйн записал свой единственный "кавер" Боуи – песню "Сыновья молчаливого времени". Возьму на себя смелость утверждать, что это единственная известная мне (или, по крайней мере, одна из исчезающе немногих) интерпретация, конгениальная оригинальной версии песни великого артиста. В программе я использовал эту песню в редкой концертной записи, вышедшей в 2017 году на бонус-диске переиздания самого известного, наверное, сольного альбома Блэйна Рейнингера "Ночной воздух". Жаль, что нынешние "сыновья молчаливых времён" совсем не знают этих отчаянных лунных дедов во фраках.

Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 98):

1. Superorganism (UK/International). Relax, LP Superorganism

2. Lil' Bub (USA). A Friend, LP Science & Magic

3. Gankino Circus (Germany). So Oder so, LP Die letzten ihrer art

4. Cobalt Chapel (UK). Positive Negative, LP Cobalt Chapel

5. The Man from Managra ft. Blaine L.Reininger (Greece/USA). Fifth Column, LP Give me New Noise: Half Mute Reflected

6. Blaine L.Reininger (USA/Belgium). Sons of the Silent Age, LP Night Air (bonus disc)

7. Blaine L.Reininger ft. Vini Reilly (USA/UK). The Sea Wall, LP Night Air (bonus disc)

8. Blaine L.Reininger (USA/Greece). The Blue Sleep, LP The Blue Sleep

9. Blaine L.Reininger (USA/Greece). Dry Food, LP The Blue Sleep

10. Pumarosa (UK). Dragonfly, LP The Witch

11. Man Duo (Finland). Tanyan teema, LP Orbit

12. Sofia Rei ft. Marc Ribot (Argentina/USA). Corazon maldito, LP El Gavilan: Tributo a Violeta Parra

13. Tav Falco's Panther Burns (USA/France). Real Cool Trash, LP Tav Falco's Wild and Exotic World of Musical Obscurities