Тень художника. Пограничные состояния и культурные объекты

Скульптура "Сеятель звёзд" в Каунасе, Литва

Если человек погружен в размышления о высших материях настолько, что забывает о насущных проблемах, это становится причиной множества курьёзных ситуаций и анекдотов. Фалес, заглядевшись на звёзды, падает в яму; Архимед, сделав открытие, выбегает из бани голым; вагоноуважаемый глубокоуважатый вынужден спасать рассеянного пассажира со сковородой на голове, а Савва Игнатьевич – ликвидировать последствия активности громоздкого для детсада Хоботова. Но не менее смешны люди, которые забывают о небесном и смотрят только вниз. Возвратить нафталинового обывателя в пространство культуры стремятся уличные художники. Одно из самых популярных направлений современного искусства во всём мире – поэзия на стенах.

Пока стрит-артеры прошлого стоят в очереди за краской, индийский художник DAKU пишет воздухом и светом. Одна из самых первых его работ, содержащая всего одно слово – "Дыши", появилась на контейнерном складе индустриального района Окла в феврале 2016 года. Студенты делийского Индийского технического института изготовили из загрязняющих воздух мелкодисперсных частиц специальную черную краску для этой надписи. В апреле того же года, в рамках четвертого фестиваля St+art India, в районе Лодхи была создана первая в стране пешеходная арт-зона, включавшая в себя десятки муралей. На одной из стен располагалась работа DAKU "Время меняет всё". На фасаде белого здания были установлены буквы, форма и чёткость тени которых зависела от времени дня и уровня высоты солнца. Несколько месяцев в году эти буквы вообще не отбрасывают тени.

Работа DAKU "Время меняет всё"

Статья визуального гида об уличном индийском искусстве от Lonely Planet проиллюстрирована именно этой работой DAKU.

St+art India способствовал появлению в Панаджи еще одного проекта DAKU – "Теория времени". Тень текста накрывает целую улицу. Пешеходы идут по словам "Время творит чудеса. Время движется. Время летит через нас, но оставляет свою тень позади. Время пропадает. Время – иллюзия".

DAKU охотится за вниманием ста процентов прохожих, и его ловушки – это и метод, и масштаб, и концепция

Сам метод – использование тени в городском пространстве – не нов. Вы наверняка видели в новостях фотографии литовского "Сеятеля звёзд" или монреальской "Скамьи-Библии". Стихи на стенах создает каждый первый граффитчик. Удивительное впечатление, которое производят работы DAKU, складывается из огромного количества чувств и архетипов, искрящихся на стыке поэзии, скульптуры и физики. День-ночь, жизнь-смерть, время-вечность, стена-страница, молчание – социальное высказывание, тление-искусство, ресурсы-нищета, природа-техника, простота-сложность… DAKU охотится за вниманием ста процентов прохожих, и его ловушки – это и метод, и масштаб, и концепция.

Пусть не так эффектно, как в Дели и Панаджи, но литература давно уже получила официальные документы на пребывание в уличных пространствах мировых столиц. Если вам интересно, когда именно ваши современники решили поднять последнее поэтическое цунами, то это случилось в восьмидесятых. Джудит Чернайк, Джирард Бенсон и Сисели Херберт начали в 1986 году проект Poems on the Underground, популяризуя поэзию при помощи пространств общественного транспорта Лондона и бесплатного распространения поэтических изданий.

Иосиф Бродский, выступая с нобелевской лекцией (1987), сказал, что поэзия представляет собою нашу видовую цель. И он же, будучи Поэтом-лауреатом США в 1991–1992 годах, проводил множество проектов, связанных с улицами и стихами. American Poetry and Literacy Project распространил более миллиона поэтических сборников в общественных пространствах. Национальный месяц поэзии США использует любые возможные ресурсы и общественные пространства. Транспорт и учебные заведения используются непременно.

Автобусная остановка в Лос-Анджелесе со стихотворением Аркадия Драгомощенко

Нидерландский город Лейден добавил золотых лавровых листьев в свой венок при помощи грандиозного мультилингвального проекта Wall Рoems. С 1992 года в Лейдене было нарисовано более сотни поэтических фресок. Чести быть первым удостоилось произведение Марины Цветаевой "Моим стихам" – в 92-м был столетний юбилей поэтессы. Позже с русскоязычной полки на мурали были перемещены аптека Блока, умирающие кони Хлебникова, Ленинград Мандельштама, Муза Ахматовой.

В 2004 году Брюссель пытался интегрировать жителей неблагополучного района при помощи поэтического проекта Vers Brussel / Vers Bruxelles от Международного писательского дома Passa Рorta. Поэты, говорящие на языках жителей Моленбека, приехали из Испании, Ирана, Польши, Марокко, России для того, чтобы поработать с местными художниками и написать тексты о шестнадцати кварталах города. Русскую речь в этом проекте представлял Евгений Бунимович. В 2007 году его стихотворение "Моленбек. Палимпсест" было размещено на временных щитах, а в 2009 году отрывок была выложен на русском, французском, фламандском, арабском разноцветной брусчаткой вдоль канала в Синт-Янс-Моленбеке.

солнце без визы свалило за горизонт
дождь идет по городу без документов
трава вылезла без разрешения
ворованный легкими воздух не сертифицирован

жизнь нелегальна

Полицейские стояли на моих стихах "Жизнь нелегальна"

Проект по интеграции не сработал. В 2016 году Евгений Бунимович говорил о Vers Brussel / Vers Bruxelles: "...Мы работали с очень известным, хорошим художником, Анри Якобсом, в результате появились щиты 8 на 8, где на четырех языках были мои стихи. А где набережная, там эти стихи на четырех языках выложены в брусчатке, в камне. И когда после терактов в этом районе шел шмон, я смотрел Первый канал. Никто, наверное, во всем мире, кроме меня, не обратил на это внимания, но полицейские стояли на моих стихах. И самое, может быть, значимое здесь то, что строчка, на которой они стояли, была написана по-русски. Поэтому вряд ли они понимали, о чем там речь. Там было написано: "Жизнь нелегальна". Усилий, предпринятых Брюсселем, было недостаточно, поэзии оказалось недостаточно, в том смысле, что миру требовалось гораздо больше поэзии для сохранения равновесия.

В 2010 году, уже после того, как Москва освоилась с буккроссингом, Иван Митин начал оставлять на улицах и в транспорте ламинированные листочки со стихами. Совсем небольшие, размером с ладонь. Эта инициатива быстро распространилась по миру, успехи движения освещало сообщество "Стих в кармане".

В 2010 году американский рэпер Jay-Z рекламировал свою автобиографическую книжку, расклеивая её страницы по городу и одаривая всякого нашедшего билетом на концерт. Газета The New York Post сообщала о том, что еще один – неизвестный – писатель расклевал свой детектив на столбах Нью-Йорка и на каждой странице писал, где найти следующую.

Страницы автобиографической книги рэпера Jay-Z на тарелках в ресторане

Скандинавские тигры любят основательность и вбивают металлические цитаты литераторов в мостовые. В Копенгагене этой чести удостоился Кьеркегор, в Стокгольме – Стриндберг, в Осло – Ибсен. Норвежцы свои Ibsen quotes выбирали голосованием, сохраняли авторское написание, разработали специальный шрифт Oslofonten, расположили слова по ходу любимых маршрутов Ибсена.

Авиакомпания Norwegian использует для разговора о вечном небеса, рисует на хвостах своих самолётов имена и фотографии выдающихся деятелей истории, культуры, политики. Среди "героев хвоста" множество писателей и поэтов – это Амалия Скрам, Фредрикке Марие Квам, Сельме Лагерлёф, Карен Бликсен, Глории Фуэртес и др.

Самолет авиакомпании Norwegian с изображением писателя Йёргена Му

В Испании поэзия – повседневная часть общественно-политического пространства, и конечно же, здесь множество литературных граффити. Интересно существование литературных поездов, имена для которых были выбраны при помощи народного голосования. В итоге поезда были названы в честь писателей Катерины Альберт, Мерсе Родореда, Мариуса Торреса, Марии Капмань, Монтсеррат Рож, Катерины Альберт, Клементины Ардериу и других. Церемонии “крещения” литературных поездов традиционно привлекают внимание общества к социальным проблемам. Метрополитен Барселоны старается участвовать в литературном и просветительском процессе – отмечает день св. Георгия (праздник книг и роз), устраивая недельные фестивали и устанавливая литературные киоски.

Что связывает растение-эмигранта и часть речи, отправившуюся в вечное путешествие?

Барселону не удивить стихотворением на стене, множество библиотек, общественных пространств и инициатив носят имена поэтов и писателей. И это город, совершенно особенный с точки зрения культурной – и научная, и архитектурная, и ботаническая, и поэтическая, и политическая столица, и мультикультурный центр. Порт, морской берег, город, музей, университет, райский сад – всё в одном слове. Здесь интересно думать о географической и ботанической форме слова. Например, что связывает растение-эмигранта и часть речи, отправившуюся в вечное путешествие? Что было раньше: зеркало или метареализм, ежовые рукавицы или полистилистика, книга или дерево?

Стихотворение Леси Украинки “На столітній ювілей української літератури” на ветке ивы в проекте #для_ветки_не_тяжесть в Барселоне, 2018 год.

В день памяти Алексея Парщикова 3 апреля 2018 года и благодаря его стихотворению "Парк" в Барселоне появился проект #для_ветки_не_тяжесть. Согласно идее о том, что сколько деревьев – столько стихов, экзотические тексты начали забираться на ветки удивительных деревьев и формировать собственную карту Барселоны. Стихи Геннадия Калашникова, Оксаны Васякиной, Алексея Цветкова, Надежды Делаланд, Бренера и Шурц примерили на себя город – и наоборот.

Смотри также Что на заборе написано

В последнее десятилетие эпидемия уличной поэзии охватила Украину. В 2013 году в центре Киева стали появляться стихи Искренко, Бродского, Есенина, Гумилева, Маяковского, Летова, Губермана, написанные краской на асфальте. Асфальтовым просвещением занимается творческое объединение "Красный стул", вдохновившееся случайным меловым поэтическим граффити и трепетно относящееся к архитектурному наследию. Около Андреевской церкви были написаны "Стихи о слепых музыкантах", на Пейзажной – стихотворение Нины Искренко: "Ты голоден / Вот остров светляков / колодцы трав прохладны Вот шагов / орехи земляные Вот вино / охоты в журавлиных стеблях / и черепаховые тени на песке..."

Стихотворение Нины Искренко "Ты голоден" на Пейзажной Аллее в Киеве, творческое объединение «Красный стул», 2016 год.

В 2016 году в Краматорске появилась мураль, посвященная Василию Стусу, и не самая удачная его цитата "Від горілки шлях до витверезника, від гашиша – до в'язниці, за читання книжок платимо життям. Народився – щоб читати".

В феврале 2016 года две жительницы Днепропетровской области – Евгения Яворская и Анастасия Теплякова – начали проект #Словонастіні для популяризации региональной литературы. Сейчас в Днепре более десятка литературных муралей, а проект вышел за рамки городского.

Литературные граффити рисуют в Харькове и Полтаве, во Львове и Авдеевке делают стрит-арт-поэтические проекты, связанные с АТО.

Стихи на белорусских (могилёвских) стенах пишет Юлия Раткина.

Что в России? Здесь еще в 1918 году футуристы опубликовали свой первый Декрет "О демократизации искусств (заборная литература и площадная живопись)": "Во имя великой поступи равенства каждого пред культурой Свободное Слово творческой личности пусть будет написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, улиц наших городов, селений и на спинах автомобилей, экипажей, трамваев и на платьях всех граждан".

Смотри также Бой с улиткой

Новейшая история российского стрит-арта футуристов прошлого порадовала бы – особенно если бы они утратили способность видеть милитаристскую или имперскую стилистику. Первый поезд "Читающая Москва" был запущен в 2008 году. Темы других поездов: "Маяковский", "Поэзия в метро", "Библиотеки ярких людей". В Петербурге пассажиров возили "Литературный поезд" и "Мобильная библиотека". В Нижнем запустили поезд "М.Горький – 150 лет". Был московский низовой проект "Поэзия-авто".

2015-й был годом литературы, появилось много поэтических муралей на стенах столичных и провинциальных российских городов.

Интересно в Тюмени. Тут и граффити "Книжная полка", и Литературный бульвар, и мураль с Ершовым (со стихотворением "Шатер природы"). Плюс пишут на стенах про местных поэтов и писателей. Есть даже несколько женских персонажей – Любовь Заворотчева и Ольга Данилова-Пушкарь.

В Иркутске вандалит молодой поэт-надомник Вьюго.

В Перми при выборе героев для новых муралей художники советуются с местными жителями и продвигают местных литераторов – Нину Горланову, Фёдора Вострикова, Льва Давыдычева.

Удивительно уродливое граффити с Ахматовой появилось в 2017 году Борисоглебске. Идея называлась "Стихи на стене", а местом была избрана Библиотека имени Кина.

Хотя некоторые европейские страны размышляют на тему гендерного равенства в городском пространстве, трудно не заметить, что современные художники предпочитают увековечивать произведения авторов-мужчин. Женщины имеют право на половину пространства города, культуры и истории, это одна из идей, которую непрестанно повторяют радикальные художницы. Будем следить за их успехами. И за тем, как тени от букв DAKU появляются, растут, становятся резче, достигают максимальной четкости, начинают уменьшаться и исчезают. Потому что время творит чудеса, время меняет всё.

Мы – добыча взаимная вдали от условного города.
Любим поговорить и о святынях чуть-чуть.
Со скул твоих добывается напылённое золото,
дынное, я уточнил бы, но не в справедливости суть.

Нас пересилит в будущем кирпичная эта руина –
стена, чья кладка похожа на дальнее стадо коров.
Именно стена останется, а взаимность
разбредётся по свету, не найдя постоянных углов.

(Алексей Парщиков)