17 февраля исполнится 90 лет Алехандро Ходоровскому, кинорежиссеру, писателю, спиритуалисту, автору великолепных комиксов и знатоку Таро. К его юбилею в Нью-Йорке должна была открыться выставка с ретроспективой фильмов и премьерой нового – "Психомагия, исцеляющее искусство". Средства на съемки "Психомагии" собирались путем краудфандинга, и я тоже внес свою лепту, поэтому смог посмотреть отрывки. Психомагия – путь исцеления от психологических травм юности, тема, которую Ходоровский постоянно исследует в своих книгах и фильмах. Его отец-лавочник, эмигрировавший в Чили из Украины, был домашним деспотом, поклонялся Сталину и считал желание сына стать поэтом возмутительной блажью. Лишь после отъезда в Париж в 1952 году Ходоровский смог избавиться от отцовского гнета.
Можно ли вылечить подобные душевные травмы магическими операциями, похожими на ритуалы вуду? Ходоровский демонстрирует в фильме свой метод. В одном эпизоде он встречает тяжелого неврастеника, который жалуется на невыносимые отношения с отцом, и проводит впечатляющий сеанс исцеления. Уложив пациента на землю, он разбивает на его груди стопку тарелок, имитирует вскрытие и извлекает из тела связку шевелящихся черных проводов. Затем пациент роет могилу для самого себя, произнося: "Я приношу в жертву свою жизнь, свою юность, чтобы спасти братьев и сестер от зла моего больного отца". Ходоровский засыпает его землей, оставляя на поверхности лишь голову, накрытую стеклянным колпаком, и сверху бросает куски мяса. Налетает стая грифов, вся могила покрыта ими, они остервенело клюют мясо, пока Ходоровский не восклицает: "Баста!" Птицы улетают, пациент поднимается из могилы, раздевается, Ходоровский обливает его молоком и дает фотографию отца, привязанную к воздушному шару. "Освободись от него!" Фотография улетает в небеса, и пациент встает на путь исцеления. Проходят два месяца, и он выглядит преображенным. Даже если все это самовнушение, выглядит психомагический ритуал роскошно.
Огромное интервью имеет к "реальности" такое же отношение, как психомагический ритуал к подлинным похоронам
Но нью-йоркская премьера фильма "Психомагия" сорвана. Музей Баррио, где она должна была пройти, отменил и выставку Ходоровского, и ретроспективу его фильмов. Напрямую ничего не говорится, но причина общеизвестна: Ходоровского заподозрили в том, что сексуальная сцена в его знаменитом фильме "Крот" (1970) является подлинным изнасилованием. Актриса Мара Лоренцио никогда не выдвигала против Ходоровского подобных обвинений, единственное свидетельство содержится в интервью режиссера, которое опубликовано вместе со сценарием "Крота" в 1971 году. Я хорошо знаю эту книгу, потому что в свое время ее переводил. Огромное интервью имеет к "реальности" такое же отношение, как психомагический ритуал к подлинным похоронам. Ходоровский всегда превращал события своей жизни в сюрреалистические стихотворения, преображал их до неузнаваемости. Пересмотрите его "автобиографический" фильм "Бесконечная поэзия". Любовная сцена с менструирующей карлицей, самоубийство кузена, который висит в петле, обнимая свою собачку, забрасывание публики кусками мяса и яйцами, принесенными в скрипичных футлярах, расфуфыренная бабушка, монотонно бьющаяся головой в торт, шкатулка с красными волосами утраченной любовницы… Все это достоверность другого плана – преображенная фантазией. Но "активисты", наверняка не читавшие книгу "Крот", и потакающая им желтая пресса организовали травлю 90-летнего режиссера.
Процитирую открытое письмо, которое опубликовала жена Ходоровского Паскаль Монтандон. "В нашем мире гиперкоммуникаций, где людей мгновенно поднимают на пьедестал и сбрасывают с него, где человека так же легко объявить богом, как и казнить, скандал зачастую ничего общего не имеет с истиной… Скандал возник из-за абсурдного слуха о том, что Алехандро изнасиловал актрису на съемочной площадке "Крота", культового фильма, которому скоро исполнится 50 лет. Алехандро уже отвечал на этот вымысел. Он описал условия съемок и объяснил, что совершенно нереально было изнасиловать кого-то перед съемочной группой, насчитывающей около сотни человек. Объявить, что такая сцена, которая даже и не является сценой изнасилования, сделана по-настоящему, – примерно то же самое, что вообразить, будто всё, что происходит в кино, – подлинно, вроде убийства в триллере или кровавой резни в фильме ужасов. Зрителей держат за идиотов, неспособных отличить актерскую игру от реальности".
История с Ходоровским – лишь один из примеров варварского наступления на свободу творчества, которое повсеместно ведут невежи и ханжи. Взгляните на полемику вокруг проекта Ильи Хржановского "Дау". "Правда ли, что в фильме кого-то насилуют?" – спрашивает журналист актрису. "Может быть, вы сначала его посмотрите?" – резонно отвечает она. "На съемочной площадке зарезали свинью!" – не унимаются моралисты, забывая о кусках мяса, лежащих в их холодильниках. Подобных примеров так много, что всё это напоминает массовый психоз, моральную панику, истерию. Основанием для голословных обвинений становятся события столетней давности или просто вымышленные происшествия. Но, как и всякая "моральная паника", эта тоже сойдет на нет. Остается совет, который дал Алехандро Ходоровский: "Всегда носи в каблуке своего ботинка записку с надписью "Ничто".
Дмитрий Волчек – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции