26 марта саратовскому оппозиционеру Сергею Рыжову были предъявлены обвинения в подготовке к террористическому акту и незаконном хранении взрывчатых веществ. Он был задержан 1 ноября 2017 года, во время облавы на активистов запрещенной теперь "Артподготовки" Вячеслава Мальцева. По версии следствия, Рыжов во главе незарегистрированной партии "Свободные люди" планировал захватить областное правительство, почту и главную площадь Саратова. Сам активист утверждает, что никакого насилия и теракта он не готовил, а все доказательства вины, в виде взрывчатых веществ, ему подкинули.
Все полтора года Сергей Рыжов провел в СИЗО, сначала в саратовском, а затем в московском Лефортово. За все время его матери ни разу не дали увидеться с сыном.
Лариса Рыжова видит сына только на фотографиях
Полтора года без свиданий
– "Здравствуй, мама. Мне, уже, наверное, по традиции, принесли одновременно два твоих письма, – Лариса Рыжова читает письмо от сына, написанное аккуратным, убористым почерком. От Сергея письма тоже приходят пачкой, целая стопка лежит на телевизоре. – Надеюсь, дома всё нормально. Не переживай за меня. Не знаю, правда, когда в ближайший раз увидимся. Крепко-крепко обнимаю. Скучаю. Думаю о тебе. Очень люблю. Пока. До встречи, до следующего письма".
Мать и сын встречаются только на судах по продлению меры пресечения. Ни перекинуться словом, ни подержать за руку, ни даже хорошенько рассмотреть Сергея Лариса Владимировна не может: приставы окрикивают, выстраиваются стеной между ними.
Письма Сергея Рыжова из СИЗО
Свидания им не дали ни разу. Почему – не объясняют. Рыжова полагает, это потому, что Сергей "не сотрудничает", то есть не признает вину. Активист утверждает, что никакого теракта он не готовил, а все доказательства вины, в виде взрывчатых веществ, ему подкинули. Сергея Рыжова и его друга – хозяина квартиры во время задержания положили лицом в пол, накрыли головы одеялом.
Обвинения абсурдные, но неужели вы думаете, что его оправдают?
– Он, конечно, никогда не жалуется, но я понимаю, что ему там трудно, – говорит мать активиста. – Камера восемь квадратных метров, две кровати, унитаз и раковина, гулять их водят на балкон таких же размеров. Я как-то в очереди с передачами встретила человека, который почти год отсидел в СИЗО. Он сказал, что заново учится ходить.
Из писем сына Лариса Владимировна знает, что с первых дней в изоляторе Сергей стал заниматься, делать зарядку, обтираться холодной водой, чтобы хоть как-то держать себя в форме. Пользуется местной библиотекой – делает выписки из книг, записывает собственные мысли. Пару месяцев назад количество исписанных листов перевалило за сто.
– Он собирается взять их с собой туда.
– Куда "туда"?
– В колонию. Обвинения абсурдные, но неужели вы думаете, что его оправдают?
Не похож на террориста
"Это ты, что ли, террорист? Что-то не похож", – с сомнением тянули охранники саратовского СИЗО, когда Сергея только доставили к ним. Ролик ФСБ о задержании членов "Артподготовки", запрещенной неделей ранее, крутили тогда по всем телеканалам.
– Сергей был всегда тихим, мягким, покладистым. Он никогда ничего у меня не просил, как, бывает, просят дети. Рано начал читать и читал запоем. Ему очень нравились книги про Незнайку, особенно "Незнайка на Луне". Наверное, эту книгу тоже скоро запретят, – мать горько усмехается.
Сергей в детстве
Клубы, дискотеки, обычный отдых для подростков 90-х – это не про Сергея. Ему нравилась славянская культура, русский рок с этническим уклоном и квантовая физика.
Однажды маму беспроблемного подростка вызвали в школу. Оказалось, учителю истории настолько понравилась самостоятельная работа Сергея, что она решила сказать об этом матери. "Подростки таких глубоких и серьезных аналитических работ обычно не пишут", – сказала ей учительница.
– До сих пор жалею, что не выпросила себе эту его работу, – говорит Лариса Владимировна.
На шестнадцатилетие Лариса Владимировна заказала сыну торт в виде книги с надписью "Квантовая физика". Сергей увлекался наукой, поступил на физический факультет саратовского университета и окончил его с отличием. Но заниматься наукой, как планировал Рыжов, в Саратове было негде. А уезжать из города он не хотел.
– У него даже загранпаспорта не было, – сокрушается Лариса Владимировна. – В июле 17-го я попросила его оформить загранник, на всякий случай. Он подал заявление через Госуслуги. Но приглашения [получать паспорт] мы так и не дождались – видимо, уже тогда был приказ не давать.
Рыжов на вручении красного диплома
В итоге Сергей устроился системным администратором. Но с тех пор, как Рыжов втянулся в политику и гражданский активизм, работать ему не давали.
– Однажды к нему на работу пришел "эшник", попросил открыть чью-то страницу "ВКонтакте", – рассказывает Рыжова. – Думаю, что они просто проверяли – будет ли Сергей сотрудничать. Сергей отказался. Тогда "эшник" пошел к начальству, и в тот же день сына уволили.
История позже повторялась не раз.
За справедливость
Протестной активностью Сергей Рыжов увлекся в 2012 году – сначала сам ходил на митинги, затем стал их организовывать. Выходил в одиночные пикеты за свободный интернет, против слишком мягкого приговора Евгении Васильевой, за отставку городских чиновников, которые, по мнению Рыжова, шли на поводу у строительного бизнеса и уродовали город.
Сергей Рыжов на организационном собрании партии "Свободные люди"
Сергей Рыжов был одним из организаторов "прогулок свободных людей": в 2017 году каждое воскресенье у памятника Чернышевскому собирались гражданские активисты, сторонники Вячеслава Мальцева и не только. Гуляли, общались, знакомились между собой. Одно время прогулки были довольно многочисленными, и их почти всегда сопровождала полиция. Сейчас народ по воскресеньям тоже собирается, но полиции "свободные люди" стали неинтересны. Лариса Рыжова, тем не менее, выходит на прогулки каждое воскресенье.
Мальцев тут по большому счету и ни при чем. Он был просто фигурой, вокруг которой люди объединялись
– Я теперь выхожу вместе с его соратниками в поддержку Сергея, – говорит она. – Понимаете, он не выносил несправедливости. У него настолько всё кипело внутри от происходящего, что он просто не мог жить по-другому. Когда уже начались постоянные суды и задержания, он все равно не бросал свою гражданскую активность. Идёт у него суд, заседание откладывают – и он выходит с пикетом. Против ли местных чиновников, в защиту ли политзаключенных. Мальцев тут по большому счету и ни при чем. Он был просто фигурой, вокруг которой люди объединялись. Не было бы Мальцева, Сергей все равно бы продолжал эту свою деятельность.
Памятник Чернышевскому в Саратове, где проходят "свободные прогулки"
Ближе к ноябрю тучи вокруг Рыжова стали сгущаться – как раз в октябре его привлекли к административной ответственности за то, что прогулка свободных людей якобы помешала хороводу под "Калинку-малинку".
– До сих пор жалею, что не сняла на видео, как полицейская дама рассказывала свидетелям, что они должны говорить на суде, – сокрушается Лариса Владимировна. – Я подошла к ней тогда и спросила: "Что, слова раздаёте?" На суде потом смеялись все – от приставов до судьи. Но можно хоть обхохотаться, если поступил заказ осудить, осудят, несмотря на самые нелепые обвинения.
В тот раз Рыжову присудили 80 часов исправительных работ. И тогда же он понял, что надо прятаться. С матерью он договорился раз в несколько дней выходить на связь.
Рыжов на общественных слушаниях в городской администрации
1 ноября 2017 года Сергей не позвонил, и никто из соратников не знал, где он. Во второй половине дня в квартиру Ларисы Рыжовой пришли пятеро фээсбэшников, привели понятых. Как они сказали, "для осмотра".
Они знали, что Сергей у них, но весь вечер допытывались у меня, не знаю ли я, где мой сын
– Это был самый настоящий обыск – они заглянули везде, вывернули шкафы, перевернули диван, – вспоминает Лариса Владимировна. – Когда я стала звонить знакомому правозащитнику, мне заявили, что если он не придет в течение десяти минут, то его в квартиру не пустят. Вели себя по-хамски. Когда мне стало плохо, заявили: нечего тут цирк устраивать. А когда я попросила копию протокола осмотра, сказали: пойдемте с нами, мы вам копию у себя сделаем.
Копию не дали, зато устроили ночной опрос и беседовали с Рыжовой до полуночи. А потом дали подписать документ, что она была не против опроса в ночное время. Лариса Владимировна была настолько измучена, что не стала сопротивляться и подписала.
– Они знали, что Сергей у них, но весь вечер допытывались у меня, не знаю ли я, где мой сын. "Что же у вас с ним такие плохие отношения, что вы даже не в курсе, где он?" – говорили. А сами взяли его в шесть утра. Второго ноября Сергей мне позвонил с чужого номера. И я даже не сразу узнала его голос. Он сказал: я в ФСБ. И меня как будто по голове ударили.
Стойкость против равнодушия
В первом же письме из следственного изолятора Сергей Рыжов попросил свою маму извиниться перед его другом, у которого он жил в момент задержания.
– Парень вообще не по этой теме, он живет небогато, плетет корзинки, а ему выбили окно, вырвали все провода из компьютера, – говорит Лариса Владимировна. – И Сергей, который сам попал в СИЗО, первым делом чувствовал вину перед своим приятелем за то, что ему так досталось.
Я поразилась, с каким достоинством он держался, какое спокойное у него было лицо
В своих письмах Сергей никогда не жалуется на условия содержания, пишет, что в Лефортово "прилично кормят, даже я заметил", просит не ездить к нему так часто (поначалу Лариса Владимировна старалась привозить передачи два раза в месяц). Единственный раз, когда он, по словам матери, признался, что условия так себе, – когда лежал в Центре им. Сербского, куда его отправили на психологическую экспертизу. "Читать нечего, да если бы и было что – невозможно это делать, потому что темнеет рано, чтобы выйти в туалет, надо стучать в дверь и звать сопровождающего, гулять не водили вообще".
– Когда я еще в Саратове приехала третьего ноября на суд по мере пресечения и Сергея вывели в наручниках, а потом посадили в клетку, для меня это был шок, – вспоминает мать активиста. – Но я поразилась, с каким достоинством он держался, какое спокойное у него было лицо. Оказалось, что он такой внутренне сильный, никогда не жалуется.
Мать обвиняемого Лариса Рыжова
Отец Сергея умер десять лет назад. Лариса Владимировна живет одна, на пенсию. Раз в месяц ездит в Москву, чтобы передать сыну продукты – колбасу, печенье, конфеты, фрукты и овощи. Самые дешевые билеты выходят в 3,5 тысячи рублей в оба конца. Иногда приходится билеты менять, потому что о судебных заседаниях по продлению меры пресечения заранее не предупреждают. Содержимое посылки обходится матери тысяч в пять-шесть. Плюс надо платить адвокатам.
Не столько страх сдерживает людей, сколько равнодушие
– Если бы не помощь неравнодушных людей, я бы, конечно, не справилась. Помогают, причем иной раз совершенно незнакомые люди – те, кто прочитал про Сергея в интернете, кто понял абсурдность обвинений. И я, и мой сын очень благодарны всем за помощь, и за те письма, которые ему пишут.
К сожалению, считает Лариса Рыжова, неравнодушных людей в нашем обществе слишком мало.
– Не столько страх сдерживает людей, сколько равнодушие, – говорит она. – Всем на всё плевать. Всем известно – и уже официально доказано, что людей пытают, но основная масса граждан только плечами пожимает – пытают, ну и что. Не понимают, что история, которая произошла с моим сыном, она может приключиться с каждым. То, что Сергей сидит в СИЗО, – это страшно. Ещё страшнее то, что держат его там без причины. За то, что он не собирался совершать и не планировал. Его еще до суда внесли в список экстремистов и террористов – это говорит о том, что всё уже заранее решено.
Он хотел, чтобы в нашей стране было хорошо всем
Что ждёт их с Сергеем дальше, Лариса Владимировна не знает. После предъявленного обвинения сын и его адвокат знакомятся с делом, а потом Сергея ждёт суд, причем это будет суд военный, такая подсудность статьи.
– Скажите, а Сергей не жалеет, что ввязался во всю эту политику?
– Он никогда об этом не пишет, но мне кажется, нет. Понимаете, он хотел, чтобы в нашей стране было хорошо всем. Не терпел несправедливости. Он мне как-то однажды написал: "Извини меня мама, я просто не мог жить по-другому".