"Показать орла". Йована Георгиевски – об албанском пекаре

Этой балканской весной мы снова стали свидетелями того, что через 30 лет после начала этнически мотивированных конфликтов, которые привели к развалу Югославии, опирающийся на Россию сербский национализм преуспевает почти во всех регионах задуманной националистами Великой Сербии. Идеологи вооруженных конфликтов 1990-х, освободившиеся после приговоров Международного Гаагского трибунала, активно участвуют в общественной и политической жизни и организуют мероприятия, ни одно из которых не обходится без российского флага и трогательных слов о русско-сербском братстве. Представители “Сербской чести” (организации националистического толка, действующей в Сербии, Черногории и боснийской Республике Сербской), поддерживают связи с Российско-сербским гуманитарным центром в городе Ниш на юге страны. Их имена неизменно фигурируют в инцидентах, мотивированных национализмом, а практика показывает, что ультрапатриотическая риторика, найдя выход, имеет большие шансы превратиться в насилие.

​В конце апреля группа националистов, в том числе парни в майках и куртках с эмблемой “Сербской чести”, заблокировала в пригороде Белграда Борче пекарню Roma, принадлежащую албанцу Мону Джураю. Поводом для блокады стала фотография, на которой родственник пекаря (не сам пекарь!) позирует в центре Белграда, имитируя скрещенными пальцами двуглавого орла, символ албанства. Фотография сделана два года назад, но это не помешало националистам отомстить за “неуважение к Сербии”. Под мелодии сербских патриотических песен о Косове они развернули транспарант "Там, где нет уважения – нет бизнеса" и пригрозили владельцу пекарни избиением в том случае, если тот продолжит работу.

Ко всему прочему, националисты на свою акцию в Борче притащили жареную свиную голову, как я понимаю, по двум причинам. Во-первых, хотели показать, что случится с Джураем, если его пекарня снова откроется. Во-вторых, они, наверное, предположили, что Джурай, как и большинство косовских албанцев, мусульманин, а мусульмане, как известно, не едят свинину. Пекарь оказался католиком, да ещё и гражданином Сербии. В результате Джурай закрыл своё производство и публично попросил у сербов прощения.

Двуглавый албанский орёл далеко не впервые рассердил сербских националистов. На прошлогоднем чемпионате мира по футболу в России произошёл похожий скандал: Швейцария выиграла у Сербии, и двое футболистов швейцарской команды албанского происхождения отпраздновали победу, "показав орла" скрещенными пальцами. За этот жест ФИФА оштрафовала обоих игроков.

"Сербская честь" в Борче

Активисты “Сербской чести" называют себя "обиличами”. Это перекличка с названием футбольного клуба "Обилич" (названного в честь сербского средневекового героя Милоша Обилича, которого албанцы, кстати, считают своим героем), владельцем которого в 1990-е годы был Желько Ражнатович Аркан, командир печально известной Сербской добровольческой гвардии. Портрет Аркана, погибшего в бандитской разборке в Белграде в начале 2000-х, красуется на видном месте в профиле “Сербской чести” в Twitter.

Демонстрация "сербских патриотов" у пекарни Roma в Борче

В январе прошлого года активистам "Сербской чести" запретили въезд в Боснию и Герцеговину. Министр безопасности этой страны Драган Мектич тогда заявил о подозрениях насчёт того, что "Сербская честь" занимается формированием паравоенных отрядов в боснийской Республике Сербской. Запрет пришел после того, как члены "Сербской чести" прошли обучение в Российско-сербском гуманитарном центре в Нише. Главная прокуратура Боснии и Герцеговины ведёт расследование, обвинения пока не предъявлены.

Центр в Нише открыт в 2012 году “в целях обеспечения гуманитарного реагирования на чрезвычайные ситуации на территории Сербии и других стран Балканского региона”. Правительство США заявляло о своих подозрениях насчёт того, что Россия использует центр фактически как разведывательную базу. "Сербская честь" – незарегистрированная организация, по словам её основателя, существующая с 2012 года, так же как и центр. До случая с албанским пекарем деятельность организации в Сербии была, судя по заявлениям её активистов, направлена на сбор денег больным и бедным. Кроме заявлений в соцсетях о готовности защищать сербские интересы в Косове, "Сербская честь" до истории с албанским пекарем в Сербии не привлекала к себе особого внимания.

Пекарня Джурая была закрыта в течение недели, а сам он получал угрожающие сообщения и звонки. Чтобы подбодрить своего соседа, мелкий бизнес которого позволяет Джураю кормить троих своих детей, жители района вместе с представителями негосударственных организаций и активистами оппозиционных партии собрались "на бурек" (это вид выпечки, слоёный пирожок с начинкой, мастерами приготовления которой считаются, в частности, албанцы). Уже на следующий день националисты снова организовали свой протест – как оказалось, просто чтобы заявить: больше протестов не будет.

Удивительно, сколь быстро группа прожжённых националистов поменяла мнение за одну ночь, причем без особой критики со стороны правительственных органов. Вчера ещё раздавались угрозы применить насилие, если пекарня не закроется, а сегодня решено, что на первый раз Джурая можно и простить. Перед тем как разойтись, протестующие напомнили, что Косово “всегда было и останется сербским”. Кроме заявления министра внутренних дел Сербии Небойши Стефановича о том, что ситуация в Борче находится под контролем, правительство страны не комментировало события вокруг пекарни, никто из представителей власти ни слова не проронил, чтобы поддержать Мону Джурая. Совершенно понятно, что "на дружеский бурек" к албанцу никто из представителей власти не собирался.

Зато всю эту историю прокомментировал Воислав Шешель, лидер сербских националистов, который в 1990-е годы продвигал идею "Великой Сербии", а потом поставил рекорд длительности предварительного заключения в Международном трибунале по наказанию военных преступлений в бывшей Югославии, целых 12 лет. “Тот, кто ест албанский бурек, – позор нашего народа!” – заявил Шешель из своего дома в деревушке Хртковци в области Воеводина, где в день нового открытия пекарни проходил так называемый Отечественный конгресс, внутрипартийные выборы Сербской радикальной партии. Шешеля снова избрали председателем партии, которую он возглавляет более 30 лет. Шешель отпраздновал победу, а над ним развевались флаги Сербии, России, а также непризнанных "ЛНР" и "ДНР".

Дом Воислава Шешеля в Хртковцах

​Хртковци – не случайный выбор для Шешеля. По его приказу в 1992 году составлялись списки “нежелательных” жителей Воеводины, начиная как раз с этой деревушки. В прошлом году Министерство внутренних дел запретило Шешелю проводить Отечественный конгресс в Хртковцах, но он, юрист по образованию, купил дом в этой деревне, зная, что устраивать вечеринки в частном владении запретить никто не может. В результате националистической риторики, в том числе и Шешеля, в 1990-е годы 30 тысяч хорватов вынужденно уехали из Воеводины под угрозой насилия.​ ​Похожая риторика сработала и 30 лет спустя: так неудачно сфотографировавшийся родственник Мону Джурая покинул Сербию.

"Молодежная инициатива по защите прав человека" и коалиция "Гражданская Воеводина" осудили угрозы в адрес владельца пекарни и потребовали прекратить практику безнаказанной националистической пропаганды. Меня поразили рассказы коллег, которые в начале мая ездили в Хртковци, чтобы писать об этом Отечественном конгрессе: найти местных жителей и поговорить было трудно, поскольку все они заперлись в своих домах. И я знаю, что Шешелю никто не помешает проводить время в Хртковцах и препятствовать тому, чтобы он заявлял всякие гадости. Как гражданку Сербии меня оскорбляет полное отсутствие реакции правительства на историю с Джураем, и я уверена, что никакого расследования деятельности "Сербской чести" проведено не будет.

Ура-патриотам, которые неоднократно заявляли о готовности защищать сербские интересы в Косове вместе с вооруженными силами и полицией, никто из белградских политиков не сказал: “Спасибо, нам этого не нужно. Потому что в прошлый раз, когда интересы Сербии защищали ваши предшественники, это окончилось гибелью более 130 тысяч мирных граждан, а 2 миллиона человек стали беженцами”. А правительство Сербии продолжит безмолвствовать. ​Но пока в разных регионах Балкан есть такие соседи, как у Моны Джурая, остаётся шанс на то, что разные этнические группы найдут способ мирно жить вместе.