Село, разрезанное по живому. Репортаж с грузино-осетинской границы

Корреспондент Радио Свобода побывал в грузинском селе Гугутианткари, которое оказалось в центре внимания после того, как сотрудники силовых структур Южной Осетии и российские пограничники возобновили на этом участке работы по демаркации границы, которую считают государственной. (Россия, в отличие от практически всего мирового сообщества, признала независимость самопровозглашенной Республики Южная Осетия.) Колючая проволока и металлический забор прорезают село, оставляя ряд жилых домов, сельхозугодья и источники воды "за границей", куда гражданам Грузии путь закрыт.

На автотрассе Гори – Цхинвали длиной примерно 30 километров довольно оживленное движение. В обе стороны мчатся грузовые машины, легковушки, маршрутные такси и автобусы. На первый взгляд это удивительно, поскольку автотрасса упирается в железобетонное заграждение у села Эргнети, недалеко от города Цхинвали, где некогда бурлил огромный "приграничный рынок", а сейчас проходит граница между Грузией и её бывшей автономией – Южной Осетией. Эту границу в Тбилиси и в большинстве стран мира называют административной, а в Москве и Цхинвали – "государственной".

Водитель маршрутного такси по имени Нугзар объясняет, что интенсивное движение по автодороге неудивительно, поскольку вдоль линии разделения расположены десятки грузинских сёл. Жители ежедневно едут в Гори или Тбилиси, везут на продажу сыр и молоко, а осенью яблоки – главное достояние этих мест.

Село Гугутианткари Горийского района региона Шида Картли расположено на самой границе бывшей Югоосетинской автономной области. "Шида Картли" в переводе означает "Внутренняя Грузия". Гугутианткари и другие сёла региона географически находятся почти в самом центре Грузии, и именно там проходит граница с Южной Осетией. На некоторых участках линия разделения вплотную подходит к стратегической автотрассе Тбилиси – Поти. Сотрудники КГБ Южной Осетии установили там баннер с предупреждением: "Здесь проходит граница Южной Осетии". Баннер можно увидеть из окон автомобилей, мчащихся с востока на запад – к черноморскому побережью. Но этот знак стоит в поле, вдали от населенных пунктов.

Предупреждающий баннер у границы Южной Осетии

Особенно опасные ситуации возникают, когда сотрудники силовых структур Южной Осетии вместе с российскими пограничниками устанавливают не только предупредительные баннеры, но и заграждения из колючей проволоки и металлические заборы непосредственно в сёлах, где, согласно картам советских времён, проходила административная граница между Грузией и Южной Осетией.

Одно из таких сёл, разрезанных на две части, – Гугутианткари. Название связано с фамилией Гугутишвили – эта семья жила в селе в течение многих веков. Сейчас в Гугутианткари осталось всего 144 жителя. Остальные уехали либо до, либо после "пятидневной войны" 2008 года.

Несколько дней назад с севера, где находятся осетинские сёла, подъехали большие машины. Они привезли специальные металлические конструкции, а люди, одетые в военную форму, приехавшие на легковушках, начали копать ямы и устанавливать опоры для металлических сеток.

Сотрудники пограничной службы Южной Осетии возводят заграждения в Гугутианткари

"Строят забор", – сказал мне полицейский из небольшого отряда МВД Грузии, охраняющего село с юга. Он объяснил, что вооруженные люди возводят металлическое заграждение, разделяющее Гугутианткари на две части. Несколько жилых домов, например, дом семьи Размадзе остаются за забором. Автоматчики в камуфляжной форме объяснили Размадзе, что ему и его семье придётся уйти, потому что граница Южной Осетии проходит по их дому. Главе семьи ничего не оставалось, как разобрать пристройки дома, унести всё что можно и оставить жильё.

Такая же участь ожидает ещё несколько жилых домов в Гугутианткари. Значительная часть сельхозугодий, пастбища и, самое главное, источники питьевой и оросительной воды также могут оказаться "за границей". Житель села Гоча Маргишвили говорит, что работы по возведению заграждений проводят сотрудники силовых структур Южной Осетии. "Они говорят по-осетински. Мы знаем этот язык и не можем ошибаться", – утверждает Маргишвили.

Грузинские полицейские это подтверждают. Некоторые из них часто походят к месту работ и разговаривают с вооруженными людьми по-осетински. Эксцессов при этом нет, но напряжённость чувствуется. Особенно когда к месту противостояния приближаются российские пограничники. Их можно отличить от сотрудников пограничного ведомства КГБ Южной Осетии по более тёмной форме.

Все жители села знают, что осетины, возводя заграждения, пользуются старыми картами административной границы. В своё время, ещё в 1920-х годах, границу провели так, что на некоторых участках она глубоко вклинивается вглубь Горийского и Карельского районов Грузии, а на других – отступает к северу. Причина такого замысловатого контура в том, что грузинские и осетинские сёла расположены мозаично. Но эта мозаичность сегодня часто превращается в трагедию: дело не только в разрезании единой сельской "матрицы", а в том, что жителям очень трудно определить, на чьей территории они находятся, выходя из дома выпить воды, направляясь на поиски скота или пропавшего поросёнка. Они могут немедленно наткнуться на сотрудников КГБ Южной Осетии или российских пограничников, охраняющих границу республики по соглашению между Москвой и Цхинвали. Тогда их арестуют и препроводят в Цхинвали, где состоится суд. Чаще всего "нарушителей" освобождают после уплаты крупного (по местным меркам) штрафа.

Гоча Маргишвили у разрушенного дома в Гугутианткари

Может показаться странным, но местные жители не держат зла на российских военнослужащих. Например, тот же Гоча Маргишвили говорит, что, когда во время августовской войны 2008 года в село вошли российские войска, именно они спасли его дом от сожжения. Но так повезло не всем: мародёры, шедшие вслед за войсками, разграбили множество домов как в Гугутианткари, так и соседнем Дисеви, откуда изгнали всё грузинское население, а потом сожгли село дотла, чтобы жителям некуда было возвращаться. Сгоревшие развалины этих домов остались в Гугутианткари, а в Дисеви они видны за уже построенными участками пограничного забора. Там сейчас нет жизни.

Больше всего жителей Гугутианткари беспокоит проблема воды. Неясно, останутся ли источники за строящимся заграждением или нет. Обитатели села говорят, что без воды они жить не смогут, и тогда их село станет таким же мёртвым, как соседнее Дисеви. У жителей нет никаких гарантий, что к ним в дом не ворвутся вооружённые люди и не потребуют оставить жильё, как это неоднократно бывало раньше.

Житель села Дмитрий Гугутишвили говорит, что провокация "возможна в любой момент". По его мнению, главная причина одна: "Путин ненавидит Грузию". Дом Дмитрия сожгли мародёры после боевых действий – уже в сентябре 2008 года. Остались только стены, но он часто приходит на развалины, работает в саду, надеясь, что когда-нибудь отчий дом, где он провёл детство, всё-таки удастся восстановить.

Длина административной границы между Грузией и Южной Осетией – около 350 километров. Из них работы по демаркации пока проведены на участках общей длиной всего 50 километров. Власти Южной Осетии заявляют, что мероприятия по обустройству границы будут продолжены в одностороннем порядке, несмотря на протесты Тбилиси. А значит сёл, разрезанных по живому, как Гугутианткари, будет ещё немало.