Хедлайнер сто тридцатого четвёртого выпуска программы "Музыка на Свободе" – советский и антисоветский бард Александр Галич, вернее, российские музыканты, с почтением относящиеся к его наследию. Рок-критик Артемий Троицкий указывает на то, что как весело ни называй трибьют-диск с песнями Галича, музыка всё равно получается грустной.
Александр Галич – монументальная фигура советской культурной жизни 1950–1970-х годов. Знаменитый драматург и сценарист, член творческих союзов и лауреат премий, франт и бонвиван – он мог бы считаться, наряду со славными академиками, успешными писателями и народными артистами, типичнейшим представителем преуспевающей советской гуманитарной элиты, если бы не одно маленькое хобби, которое изничтожило его советскую карьеру и изменило его судьбу.
В конце 50-х, на гребне "оттепели", Галич начал писать и исполнять песни... И какие! Среди всех великих бардов он, бесспорно, был самым политизированным и "антисоветским". И если Владимир Высоцкий регулярно давал публичные концерты, а Булата Окуджаву даже телевидение периодически показывало, то Галич выступал исключительно по квартирам и дачам. Словечка "квартирник" тогда ещё не было, а называлось это "домашние концерты". Концерты записывались на домашние же магнитофоны и распространялись среди друзей – благо прослойка была довольно тонкой. В отличие от Высоцкого, которого обожали все, от диссидентов до ментов, слава Галича была чисто "интеллигентской". Даже музыка: если у Владимира Семёновича в основу песен ложились, как правило, "блатные" аккорды, то у Александра Аркадьевича – романсовый перебор. Мои родители, бабушки и дедушки были истинными представителями просвещённой фрондёрской интеллигенции, и песни Галича, наряду с "вражьими радиоголосами", составляли типичный саундтрек их жизни.
Александр Галич, "Облака"
ЦК, Минкульт и КГБ не сразу, но целенаправленно стащили Галича с номенклатурного Олимпа, запретив его пьесы и сценарии, а затем и выдавили из страны, в том же 1974 году, что и Александра Солженицына. В Европе он пожил очень недолго, хотя и успел записать прекрасный (и единственный прижизненный) альбом "Крик шёпотом", A Whispered Cry, в Норвегии. В 1977-м погиб дома в Париже в результате несчастного случая.
Андрей Макаревич поёт Александра Галича
В годы перестройки Александра Галича, разумеется, вспомнили, восстановили и переиздали – на бумаге, виниле и компакт-дисках. Затем как-то вновь позабыли, но в нулевые случился ренессанс, сатира и антитоталитарный пафос барда вновь стали актуальны. Андрей Макаревич записал целый альбом его песен ("Облака", 2014), а по случаю 100-летия со дня рождения Галича на Первом канале ТВ (!) состоялся пышный концерт-поминальник с участием звёзд российской эстрады. Однако украсть Галича официозу ещё труднее, чем приватизировать Высоцкого, – уж слишком антагонистичны эти песни всему начальственному укладу... К счастью, подпольная музыкальная общественность, несравненно более близкая по духу Галичу, нежели попсовая останкинская номенклатура, на юбилей тоже живо откликнулась.
Ваня Жук с песней "Всё не вовремя"
Двойной альбом "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается" собрал странную, очень многочисленную и предельно разношёрстную компанию современных российских контркультуристов, от художников-митьков Дмитрия Шагина и Владимира Шинкарёва до экстремальных рэперов Бранимира и Ноггано. Идея проекта принадлежит Анатолию Платонову и московскому рок-подвижнику, шефу лейбла "Отделение ВЫХОД" Олегу Ковриге. Записи сделаны в Москве, Петербурге и других городах в 2012–2018 годах. Преобладают, что неудивительно, акустические треки в манере lo-fi, но скучных подражаний великому барду почти нет, звучит альбом довольно лихо и разнообразно. Жаль, что никто не взялся исполнить мою любимую песню "Тонечка".
Захар Май с песней "О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира"
Из 31 номера на альбоме-трибьюте я выбрал пять. "Всё не вовремя" (посвящение Варламу Шаламову) развязно и выразительно спел питерский гитарист, лидер клезмер-группы "Наеховичи" Ваня Жук. Харьковский протестный рокер Захар Май исполнил одну из самых смешных и издевательских песен Галича – "О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира".
"Плач Дарьи" (полное название "Плач Дарьи Коломийцевой по поводу запоя её мужа Клима Петровича") проплакала Света Чапурина, лидер культовой питерской группы "Дочь Монро и Кеннеди". В этой записи слышен и голос легендарного ленинградского андерграунд-продюсера Андрея Тропилло.
Ветеран московского движения хиппи, кандидат, кажется, филологических наук Аня Герасимова, она же Умка из группы "Умка и броневичок", спела короткие афористичные куплеты "Ах, не шейте вы, евреи, ливреи!"; я даже не знал, что официально песенка называется "Предостережение".
Наконец, поэт и писатель Вадим Демидов с главной нижегородской рок-группой всех времён "Хроноп" спел одну из последних песен Галича – "Когда я вернусь". Как известно, не вернулся...
Хорошая собралась компания, но разговор о Галиче получился совсем невесёлый.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 134):
1. Family Fodder (UK). Everywhereanyway, LP Easy Listening (Not)
2. Eleanor Friedberger (USA). Showy Early Spring, LP Rebound
3. Dieter van der Westen Band (Holland). Miss You More, LP Me and You
4. Standing Waves (UK). Frog Chorus, LP The Wave
5. Ваня Жук (Россия). "Всё не вовремя", LP "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается"
6. Захар Май (Ukraine). "О том, как Клим Петрович выступал на митинге в защиту мира", LP "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается"
7. Света Чапурина (Россия). "Плач Дарьи", LP "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается"
8. Аня "Умка" Герасимова (Россия). "Предостережение", LP "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается"
9. "Хроноп" (Россия). "Когда я вернусь". LP "Весёлый разговор: Александру Галичу посвящается"
10. Ooldouz Pouri (Iran/Norway). Shabe mahtab, LP Waiting for the Dawn
11. Cut Worms (USA). Coward’s Confidence, LP Hollow Ground
12. Lali Puna (Germany). Two Windows, LP Two Windows
13. The Invisible Orchestra (UK). No Time Like the Present, LP Champaigne Taste Lemonade Money