Александр Блок: голос из хора

Советская власть извратила Блока. Она забыла, что арестовывала его по делу левых эсеров и старательно превращала его то в квасного патриота, то в энтузиаста революции. Издевательство началось еще при жизни Блока. Фраза "Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем" стала расхожим лозунгом. Но "слушать революцию" совсем не означает "воспевать революцию". И только художники равного Блоку масштаба позволяли себе отступления от пропагандистского канона.

Смотри также Трагический тенор

В 1963 году балетмейстер Леонид Якобсон задумал балет по поэме Блока "Двенадцать". Кировский театр заказал музыку молодому 25-летнему Борису Тищенко, который тогда еще учился в аспирантуре Ленинградской консерватории у Дмитрия Шостаковича. Премьера состоялась 31 декабря 1964 года, так что вьюга была вполне уместна. Но Христа во главе красногвардейского патруля зритель не увидел, хотя этот финал был написан.

Иллюстрация Александра Аршинова. 1923-1924. Издание 2010 года.

В сентябре 1967 года Дмитрий Шостакович попал в больницу с переломом ноги. Ему исполнился тогда 61 год. Это был тяжелый период и в его личной жизни, и в жизни страны, связанный с концом хрущевской оттепели, крушением надежд на либерализацию режима. Шостакович впал в глубокий пессимизм. Из этой пропасти он, собственно говоря, так и выбрался до конца жизни. Именно на больничной койке он сочинил вокальный цикл на ранние стихи Блока - сюиту для сопрано, скрипки, фортепиано и виолончели. Завершает цикл стихотворение 1898 года "В ночи, когда уснет тревога".

Прими, Владычица вселенной,
Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба -
Последней страсти кубок пенный
От недостойного раба!

Поет Галина Вишневская, фортепиано - Мечислав Вайнберг, скрипка - Давид Ойстрах, виолончель - Мстислав Ростропович. Запись 1967 года.

Александр Блок: голос из хора. (Часть вторая)

Мне всегда странно слышать вопрос: "Вы любите Блока?" Блока нельзя любить или не любить. Блок – это как Россия. Он есть, это судьба, от которой никуда не денешься. Мне кажется, с таким же фатализмом относился к Блоку Георгий Свиридов, положивший на музыку множество его стихов.

Он отделывал эти свои опусы с величайшей тщательностью. В декабре 1976 года он измучил Елену Образцову, с которой разучивал программу авторского концерта в Большом зале Московской консерватории.

Цитата из книги Ирэн Шейко "Елена Образцова":

"Под Москвой, среди снегов и зимнего одиночества, живет на даче композитор Свиридов. Образцова уезжает к нему с утра и возвращается поздно вечером. Скоро у них концерт в Большом зале Московской консерватории. Мне хочется побывать у Свиридова, посмотреть, как они работают, но у него больна жена, и поехать туда неудобно. Образцова записывает на магнитофон свои занятия с композитором. Потом дома, разложив на коленях ноты, слушает эти записи. Нотные листы испещрены замечаниями. Свиридов строг. Чувствуется, человек этот не привык деликатничать, когда речь идет о поиске музыкальной истины, о поиске точной интерпретации. Их работа взрывчата, радостна, интимна. Иногда Свиридов сам поет свои песни. Голос его с хрипотцой, с раскатом в пении падает до тишайшей нежности, до шепота. Что не мешает ему в следующую же секунду кричать: «Вы спели не в моем ритме!»

Слыша это, я не без страха думаю, что все-таки одно дело, когда композитор пребывает в нотах, в клавире, и совсем другое, когда он вот так сидит за роялем. И Образцова подтверждает: «Миллион раз: не то, не то, не то…»

Ее лицо отемнено усталостью".

Образцова спела тогда и песню на стихи Блока «Невеста». У Блока другое название – "За гробом".

Божья матерь Утоли моя печали
Перед гробом шла, светла, тиха.
А за гробом - в траурной вуали
Шла невеста, провожая жениха...

Был он только литератор модный,
Только слов кощунственных творец...
Но мертвец - родной душе народной:
Всякий свято чтит она конец.

«Похоронная процессия, сопровождающая гроб с телом поэта А.А. Блока, проходит по улице Декабристов мимо Литовского замка к Смоленскому кладбищу". Ателье К. Буллы.

Есть предание, что уже на концерте Свиридов, который аккомпанировал Образцовой, дважды прерывал исполнение сердитым возгласом "Не то!" К сожалению, режиссер телепрограммы не счел нужным сохранить этот момент, но очевидцы клянутся, что так оно и было.

В 1995 году Свиридов закончил цикл "Петербург", над которым трудился почти 20 лет, и начал разучивать его с Дмитрием Хворостовским и пианистом Михаилом Аркадьевым для премьеры в Лондоне. От этих репетиций осталась уникальная запись, сделанная Аркадьевым, на которой Свиридов сам исполняет весь цикл. "Голос из хора". Это стихотворение входит в цикл "Страшный мир". На голос Свиридова наложен голос Хворостовского.

Как часто плачем — вы и я —
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

Теперь ты милой руку жмешь,
Играешь с нею, шутя,
И плачешь ты, заметив ложь,
Или в руке любимой нож,
Дитя, дитя!

Лжи и коварству меры нет,
А смерть — далека…
Всё будет чернее страшный свет,
И всё безумней вихрь планет
Еще века…

Девочка пела в церковном хоре". Эти стихи все знают наизусть, и в этом сложность: такие шлягеры трудно спеть так, чтобы они стали открытием. У исполнительницы, которую мы сейчас услышим, это получилось. Музыка Евгении Смольяниновой, поет она же. Ей помогает хор Данилова монастыря. Зал Чайковского, декабрь 2006 года.