Живые разговаривают с мертвецами. Лучшие фильмы 2019 года

2019 год прошел в дискуссиях о гендерном паритете на кинофестивалях и о возмездии за подлинные и вымышленные сексуальные преступления. Прокат фильмов Вуди Аллена и Романа Поланского, в таких преступлениях подозреваемых, был ограничен, а вторая часть "Мектуба" Абделлатифа Кешиша может не выйти на экраны.

Кинокритики подводили итоги десятилетия, и редакция журнала "Кайе дю Синема" объявила лучшим фильмом декады третий сезон "Твин Пикс".

В России самым обсуждаемым кинособытием года стала долгожданная премьера "ДАУ" Ильи Хржановского. Посмотреть фильмы из этого цикла можно было только в Париже. В России они, судя по всему, не появятся по цензурным причинам.

Среди других заметных событий года: "Дылда" в шорт-листе премии "Оскар", победа "Паразитов" на Каннском кинофестивале и успех ностальгических картин Квентина Тарантино и Мартина Скорсезе, а также плоского, как стиральная доска, "Маяка".

В моем списке лучших фильмов 2019 года много "документального" кино, хотя сейчас сложно определить, где проходит граница между документом и фантазией и существует ли она вовсе.

1. "Я была дома, но…" (Ангела Шанелек)

Это был год Ангелы Шанелек. В феврале на Берлинском кинофестивале жюри во главе с Жюльет Бинош отважно присудило ей приз за лучшую режиссуру. Осенью в Вене прошла полная ретроспектива ее фильмов, и Австрийская синематека выпустила книгу о революции, которую совершила Шанелек. Истории в ее фильмах рассказаны так, будто из романа вырваны десятки страниц. Мы подглядываем в окна чужой квартиры: какие-то люди появляются, исчезают, включают и выключают свет, выходят на улицу и возвращаются, порой можно установить, кто кому кем приходится, но между сценами лакуны, а хронология не всегда ясна.

Астрид, героиня фильма "Я была дома, но…" перебирается через стену на закрытое на ночь кладбище, бросается на могилу, рядом появляется во мраке птица – кажется, из семейства утиных, и тут звучит романтическая песня. Что это за могила? Может быть, умер сын Астрид, у которого обнаружили сепсис? Нет, вроде бы он жив, но через некоторое время в разговоре проскальзывает, что Астрид – вдова. Зритель одерживает победу, разгадав одну загадку, но остаются другие, и их много.

У Шанелек есть фильм о мире-аэропорте "Орли": у каждого свой номер рейса, свое расписание, пассажиры делятся друг с другом фрагментами историй, но всего мы не не узнаем никогда. "Вы недовольны моими фильмами не потому, что они не похожи на жизнь, – отвечает Шанелек одному из критиков, – а потому, что они не похожи на другие фильмы, на то, как принято делать в кино".

2. "Виталина Варела" (Педру Кошта) + "Сакавен" (Хулио Алвеш)

В скудно освещенных пространствах между жизнью и смертью перемещаются покойники и их близкие, умеющие находить общий язык с мертвецами. Педру Кошта называет своим учителем Жана-Мари Штрауба, но настоящий его наставник – мастер теней Рембрандт. Виталина Варела, уже знакомая нам по фильму "Лошадь Динейру", опоздала на похороны своего мужа, усталого обманщика Жоакина, но он жив в ее памяти, и супруги ведут нескончаемый диалог.

Один из ключей к "Виталине Вареле", получившей главный приз на кинофестивале в Локарно, – вышедший в 2019 году документальный фильм о Педру Коште "Сакавен". "Что невозможно снять в кино, того и не существует", – говорит режиссер. Знаменитая сцена с солдатом-призраком в стальной коробке лифта проецируется на огромный экран, вдоль которого с фонариком, словно Диоген, идет Кошта. Он объясняет, что слился воедино со своей камерой, считает несуществующим то, что невозможно снять, и убежден, что главный враг кинематографа – время.

3. "Эфир" (Кшиштоф Занусси)

Кшиштофу Занусси в 2019 году исполнилось 80, и всю свою долгую жизнь он был католиком. В его студенческой короткометражке "Смерть провинциала" (1966) реставратор гоняется по монастырю за Святым Духом, притворяющимся обычным голубем. В былые времена Занусси слегка камуфлировал проповеднический характер своих работ, и советские болваны умудрились выдать ему приз молодых атеистов. Надобность в эзоповом языке давно отпала, и в фильме "Эфир" Бог и Дьявол борются за душу человеческую самым непосредственным образом.

В 1912 году безнравственный врач в Российской империи пытается овладеть барышней, одурманив ее. Он переборщил с эфиром, жертва мертва, злодея ловят, приговаривают к смертной казни, но, уже с петлей на шее, он слышит, что царь помиловал его и заменил приговор пожизненной каторгой в Сибири. Из ссылки доктор бежит в Австро-Венгрию и продолжает предосудительные эксперименты с эфиром, гипнозом и электричеством. В военном гарнизоне, куда он поступает на службу, к его опытам относятся снисходительно и позволяют гальванизировать трупы и исследовать влияние запаха проституток на солдатскую похоть. Доктор – атеист, для него не существует моральных преград, ради своих целей он готов на всё, от прелюбодеяния и шпионажа до убийства.

Это видимая часть истории, но существует и потаенная. Доктор – разумеется, Фауст, а избежать казни ему помог сам Дьявол. Его помощник, украинец Тарас, в 1914 году в окопе Великой войны задается вопросом, на который ответа нет: почему Бог дозволяет несправедливость?

В знаменитом фильме "Защитные цвета" (1976) Занусси рассказывал такую же историю об искушении: силы Ада и Рая вступали в битву за душу наивного ассистента в студенческом лагере для молодых лингвистов, а в роли Мефистофеля выступал коварный доцент. Тот, кто видел эту картину, вряд ли забудет финальную сцену – сражение искушаемого ассистента с дьявольским доцентом в прибрежной глине. В ту пору это называлось "кино морального беспокойства". Моральное беспокойство 70-х, похожее на фреску в студенческой столовой, трансформировалось в средневековое видение преисподней с музыкой Вагнера и душеспасительной молитвой в финале.

Кому-то такое кино покажется старомодным и напыщенным, а я смотрел "Эфир" в этом году два раза. И у меня есть влиятельный сторонник – знаменитый кинокритик Олаф Мёллер тоже поклонник этого фильма.

4. "Быть живым и знать об этом" (Ален Кавалье)

Печальный фильм о последних месяцах жизни писательницы Эмманюэль Бернхайм, умирающей от рака, и о расставании с прекрасными вещами, которые нас переживут: портретом жены Сезанна в музее Экс-ан-Прованса, фотографиями, книгами, изящными тыквами, предсмертным натюрмортом Мане, кроватью, напоминающей ложе святой Терезы, и крошечным волчком, который крутился в гениальном фильме "Рай". Ален Кавалье, придумавший кино 21-го века еще в 1981 году, говорит, что режиссер должен быть примитивен, как романская церковь, построенная в деревне тысячу лет назад.

5. "Шкатулка из китовой кости" (Эндрю Кёттинг)

Таинственный объект – шкатулка из китовой кости – обнаружена на морском берегу. Возможно, она обладает магическими свойствами. Режиссер Эндрю Кёттинг и писатель-психогеограф Иэн Синклер пускаются в путь, чтобы разгадать ее тайны. Их спутница и богиня – искалеченная синдромом Жубера дочь Кёттинга по имени Эден, слабоумная, с язвами на подошвах ног, но он превращает ее в эльфа с венком на голове и биноклем, охотящегося на призрачного кита среди шотландских мегалитов, и обращается к ней с одним вопросом, звучащим на разные лады. Великолепно снято на восьмимиллиметровую пленку; похоже на английский фильм Дерека Джармена и ни на что не похоже.

​6. "Дети мертвых" (Природный театр Оклахомы)

Природный театр Оклахомы, где имеется место для каждого, упомянут в романе Кафки "Америка". Воссоздали его Павол Лишка и Келли Купер в Нью-Йорке, я был пару лет назад в Вене на одном представлении, не поддающемся описанию: и водевиль, и погром, и оргия. Так же экранизирован 666-страничный роман Эльфриды Елинек "Дети мертвых". Эта в лучшем смысле слова заумная книга рассказывает о низости австрийцев, не раскаявшихся в своих преступлениях и в глубине души остающихся нацистами.

По идиллическим горным пастбищам Штирии бродят призраки убитых евреев и прочие мертвецы. Елинек говорила, что ее вдохновляли зомби-фильмы класса Б, и в точно таком же духе сделаны "Дети мертвых". Восьмимиллиметровая пленка, странные цвета, вспышки, титры вместо диалогов, экспрессионистские гримасы. Персонажи, извлеченные из романа, превращены в клоунов; мертвецы, наряженные на Хэллоуин, бьют друг друга по лицу форелями и фехтуют шампурами от кебабов, Штирия превращается в Сирию, и завершается всё разгромом семейного пансиона "Альпийская роза". Главное в этом несусветном фильме – роскошный звук: композитор Вольфганг Миттерер сделал нечто невообразимое из банального репертуара альпийских духовых оркестров.

Рекомендую интервью с автором сценария (точнее, нескольких сценариев) "Детей мертвых" Клаусом Филиппом, который говорит о том, как сама Елинек оценивала работу Оклахомского театра. "Павол и Келли понимают вещи, о которых они ничего не могут знать. Это то, что я называю искусством", – писала она. Упоминает Клаус и любимые фильмы Елинек – "Карнавал душ" и "Головокружение". Кто бы мог подумать!

7. "Безнадёжное дело Хаммаршельда" (Мадс Брюггер) + "Кочевник" (Вернер Херцог)

Генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршёльд в 1961 году разбился на самолете в Родезии, но многие подозревают, что авиакатастрофа была подстроена. Мадс Брюггер не только обнаружил, кому и зачем это убийство понадобилось, но и разоблачил существовавшую под вывеской Института морских исследований в ЮАР тайную военизированную группировку, которая заражала людей СПИДом, якобы прививая против ВИЧ. Снято так, что первые полтора часа кажется, будто никакого Института не было и это чушь и паранойя, а потом всё переворачивается вверх тормашками.

Герой "Кочевника", писатель Брюс Чатвин (1940–1989), с которым Вернер Херцог дружил, обожал такие истории и мог бы сам заняться подобным расследованием. Жил Чатвин в графстве Монмутшир в Уэльсе, возле живописных руин монастыря Ллантони. Больше всего он любил "душевнобольные пейзажи" и искал их в Патагонии и Австралии, которой посвящена его книга "Тропы песен". По его роману "Вице-король Виды" Херцог в 1987 году снял фильм "Зеленая Кобра".

Чатвин был хорош собой, и его биограф, писатель Николас Шекспир, говорит, что ему нравилось соблазнять и мужчин, и женщин. Жена не возражала против того, что он приводит домой любовников. Он заболел СПИДом и перед смертью смотрел фильм Херцога о знаменитом конкурсе мужской красоты среди кочевников в пустыне Сахара. Иногда отключался, потом приходил в себя и смотрел дальше. Незадолго до смерти он крестился на Афоне, и последняя фраза, которую он продиктовал жене, многозначительная: "Христос носил платье без швов".

8. "Варда глазами Аньес" (Аньес Варда)

Прощальный фильм Аньес Варда (1928–2019) – премьера была на Берлинском фестивале, за два месяца до ее смерти. Остроумная лекция для верных зрителей о том, как снимались "Счастье", "Дагерротипы", "Львиная любовь", "Жако из Нанта" и как в новом тысячелетии Варда решила стать visual artist и сделала инсталляции, посвященные французским "праведникам мира", отчаянию бездомных, провинциальным вдовам и очарованию пляжей. На одной из выставок она поставила арку из старых коробок с пленками: зритель вступает в сад с подсолнухами из "Счастья", и солнце освещает кадры с Мишелем Пикколи, Филиппом Нуаре и Катрин Денев. Запечатленное на пленке останется, люди исчезнут. В финале фильма Аньес Варда и ее друга, художника JR, сидящих на пляже, скрывает песчаная буря.

В лучшем павильоне Венецианской биеннале, оформленном Лор Пруво, Варда появилась в последний раз, всего на несколько секунд, зато в костюме картофелины.

9. "Золотая перчатка" (Фатих Акин)

Гамбургский серийный убийца Фриц Хонка был крошечного роста (165 сантиметров) и отличался столь отвратительной внешностью, что даже проститутки от него шарахались. На роль Хонки Фатих Акин пригласил 23-летнего статного красавца Йонаса Дасслера. Его тотально загримировали, состарили лет на 30, заставили горбиться, закрыли ему лицо очками в уродливой оправе и сотворили что-то жуткое с зубами. Дасслер – актер милостью Божьей. Я трижды видел его на сцене в берлинском театре имени Максима Горького в сложнейших постановках (он играет обезьяну в "Отчете для Академии" и Левина в "Анне Карениной") и могу засвидетельствовать, что у него грандиозный талант. Вообще мастерство кастинга, за который отвечала жена Фатиха Акина, впечатляющее. Все забулдыги в пивной "Золотая перчатка” могут претендовать на "Оскара", а сцену унижения любознательного студента контуженным эсэсовцем вы никогда не забудете.

10. "Мафия уже не та, что прежде" (Франко Мареско)

Два фильма о проделках мафии выпустили в этом году старые мастера – Мартин Скорсезе и Марко Беллокьо, но картина шутника Мареско гораздо интересней.

Когда-то сицилийские гангстеры убивали, похищали и пытали всех, кто им не нравился, а следователей Фальконе и Борселлино безжалостно взорвали. Но прошло много лет, аэропорт Палермо носит имя взорванных сыщиков, ежегодно в их честь устраивают празднества, в пыточных пещерах проституирует транссексуал, а мафия выкорчевана, растоптана и позабыта. Или нет?

Исчезнув из ежедневных первополосных новостей, она превратилась в тайное божество, обитает где-то в катакомбах и по-прежнему пугает суеверных сицилийцев. Маленькие люди боятся говорить о мафии, их застенчивость порождает множество конфузов, и Мареско наслаждается комедией, которую разыгрывают придурковатые обыватели, не решающиеся честно отвечать на его каверзные вопросы. Очень смешной фильм, потешный сицилийский водевиль, поставленный самой жизнью.

11. "Дадда" (Пол Маккарти)

Список хулиганств скульптора Пола Маккарти (р. 1945) огромен. В Париже он установил зеленую надувную секс-игрушку, выдав за рождественскую ель. В Роттердаме поставил держащего такую же игрушку черного гнома. В Венеции показал переделанный "Дилижанс" Джона Форда, персонажи которого оскорбляли зрителей. Его новый фильм снят в декорациях салуна из "Уайти" Фассбиндера. Это полтора часа оргии, в которой участвуют Энди Уорхол, Нэнси Рейган, Джон Уэйн, Минни-Маус и другие достойные люди, а сам Маккарти изображает Дональда Дака, похожего на президента США. Постепенно всех мужчин убивают и посмертно кастрируют, а одного даже кормят дерьмом. Неописуемое глумление сразу над всеми вестернами, особенно над "Одинокими ковбоями" Уорхола и Моррисси.

Еще два сумасшедших фильма заслуживают упоминания: получивший главную премию фестиваля в Лукке "Кукольный дом" Николь Брендинг (нечто вроде софт-порно-мультфильма о безалаберной жизни Бритни Спирс, истолкованной с феминистских позиций) и "Пляжный бездельник" Хармони Корина, похожий на все наркотики, который проглотили читатели журнала "Птюч" в 1995 году.

12. "Государственные похороны" (Сергей Лозница) + "Дылда" (Кантемир Балагов)

Гроб вносят в Колонный зал Дома Союзов, снимают крышку, и вспыхивает свет, озаряя покойника. Торжественный голос сообщает радиослушателям о том, что в ночь на второе марта у И. В. Сталина произошло кровоизлияние в левое полушарие мозга на почве гипертонической болезни и атеросклероза.

Сотни тысяч советских людей выстраиваются в очереди, чтобы проститься с вождем. По всей стране проходят траурные собрания, поэты сочиняют стихи на смерть вождя, живописцы пишут картины, партийные работники выступают с трибун, а на самой главной трибуне появляются наследники Сталина, которым досталась его власть – Маленков, Берия, Хрущев. Через три с небольшим месяца произойдет переворот, Лаврентий Берия и его люди будут арестованы, но в марте 1953-го никто не может предсказать такого развития событий. Страна парализована, советские люди ошеломлены известием о смерти Сталина, и десятки операторов, выполняя государственное задание, снимают траурные мероприятия. Но "Великое прощание" так и не вышло на экраны. Сергей Лозница нашел в архивах эти пленки и смонтировал "Государственные похороны", фильм о массовом помешательстве. "Это чудовищное королевство – Кремль, который вокруг себя построил кладбище и околдовал людей. Я был заворожен этим материалом. Там есть момент в фильме, который меня просто доводит до дрожи, мне хочется его смотреть и смотреть, когда люди смотрят и плачут, идут нескончаемым потоком. Вообще фильм не о Сталине, он о людях", – говорит режиссер.

Главный игровой российский фильм 2019 года, пронесшийся по всем фестивалям и имеющий шанс получить "Оскара", – "Дылда" Кантемира Балагова – тоже об этих людях. В окопах Сталинграда, в политических чистках и в коммунальных склоках сформировался безжалостный советский человек, живущий по принципу "Умри ты сегодня, а я завтра". Его триумф мы можем наблюдать и по сей день.

13. "Родина – это пространство во времени" (Томас Хайзе)

Все фильмы Томаса Хайзе хороши. "Настоящее" – портрет провинциального крематория, где всегда кипит работа, "Счастливые (негры)" о театральном юноше по имени Свен, который декламирует Лотреамона, но вынужден стать матросом, "Мой брат" о стареющих восточногерманских хиппи (агенте Штази и его жертве), поселившихся в деревне Бюгараш, где со времен Жюля Верна прячется летающая тарелка. Его новый, четырехчасовой фильм мог бы стать радиопостановкой, главное – текст, документы из семейного архива, которые читает Хайзе. Здесь вся история Германии за сто лет, все катастрофы и унижения. Дед режиссера, учитель, попал в немилость при Гитлере, потому что был женат на еврейке, родственники его жены пишут из Вены о том, как их постепенно лишают всех прав, даже права ездить на трамвае, а потом депортируют в концлагеря. Послевоенная любовная история: соперничество между двумя братьями за девушку, которая станет матерью режиссера. Отцу Томаса Хайзе, философу-марксисту, власти ГДР не особо доверяли, и в фильме звучит зловеще-анекдотический донос на его семью из архива Штази. Последняя часть фильма посвящена дружбе его родителей с Хайнером Мюллером и Кристой Вольф. Никого уже нет в живых, столетие кончилось. Что осталось от трагедий и величия? Только разрушенные казармы и пачки писем.

14. "Космические собаки" (Эльза Кремзер и Левин Петер)

"Высоко-высоко на орбите Земли парила мертвая собака в космической капсуле. Лайка была первым живым существом, запущенным в космос. Несколько месяцев летал мёртвый зверь сквозь темноту как космический мусор. Когда тело Лайки сгорело, московская бродячая собака превратилась в дух…" Голос актера Алексея Серебрякова рассказывает эту историю, и мы оказываемся на окраине Москвы, где обитает стая собак, в которых вселился дух советского космонавта – дворняжки Лайки, пассажира-смертника, погибшего через несколько часов после запуска в 1957 году. 162 дня труп собаки летал вокруг Земли в аппарате "Спутник-2". Через 60 лет после полета Лайки австрийские режиссеры Эльза Кремзер и Левин Петер отправились в Москву и отыскали в архивах свидетельства экспериментов над животными, которые проводились в СССР. С 1951-го по 1966 год 48 собак были запущены в космос, выжили примерно 30. Но, если верить истории, рассказанной в фильме "Космические собаки", у Лайки и ее товарищей на Земле остались родственники. Дворняжки не только снялись в кино, но и приняли австрийскую съемочную группу, полгода ходившую за ними каждую ночь, в свою стаю. Материала так много, что Эльза и Левин обещают сделать трилогию о тайной собачьей жизни Москвы. Интервью, которое я у них взял, можно прочитать здесь.

15. "Песок" (Цай Минлян)

Ли Каншен, любимый актер Цая Минляна, впервые появился в роли буддистского монаха в 2012 году в фильме "Идущий". В красном облачении он плыл по оживленным улицам Гонконга медленно-медленно, едва переставляя ноги. Прохожие останавливались, глазели и фотографировали, а он не обращал внимания ни на зевак, ни на соблазнительные рекламы. Нес скромное пропитание в пакетике и, медленно доплыв до места назначения, извлек бутерброд.

Два года спустя Ли Каншен в той же роли буддистской кинетической скульптуры очутился в Марселе, медленно шел мимо арабских кафе и повстречал, не заметив, Дени Лавана ("Путешествие на Запад", 2014). В фильме "Никакого сна" (2015) он оказался в сауне, но продемонстрировал равнодушие к соблазнам плоти. В новом фильме "Песок" Ли Каншен идет по грязному тайваньскому пляжу мимо нищенских палаток, оказывается в тропическом лесу, среди спиленных и позабытых деревьев, бредет по огромному ангару и пропадает за деревянными колоннами в бункере. Если прежде монаха окружали люди, которых он не замечал, то теперь вокруг ни души, только один раз доносятся бесплотные голоса, непонятно откуда взявшиеся в постапокалиптическом пейзаже. Все сказано, и не остается ничего привлекательного, даже бутерброда.

Цай Минлян давно занимается видеоартом, но на Венецианском кинофестивале в сентябре он показывал отреставрированную версию "Таверны "Дракон" и обмолвился, что решил вернуться в игровое кино и уже начал съемки.

16. "Не подумай, что я закричу" (Франк Бовэ)

Невротик-синефил живет в Эльзасе, в пошлой деревне, и, прячась от невыносимых мещан, ведет мизантропический дневник. Единственная его отрада – кино, в том числе и советское. 2016 год, Франция переживает теракт в Ницце, а Франк Бовэ в своей деревне смотрит 400 фильмов от "Погребального парада роз" до "Отроков во вселенной". Каждая фраза дневника сопровождается сценами из старых кинокартин, так что получается невиданной красоты карусель, мелькают страшные, абсурдные и прекрасные образы. Красивый фильм, который нельзя смотреть с субтитрами, потому что текст отвлекает от ежесекундно меняющегося узора из похищенных кадров.

17. "ДАУ" (Илья Хржановский)

Грандиозный цикл "ДАУ" мог бы возглавить и этот список, и все рейтинги на свете, если бы не желание его создателя поступить небывалым образом: отказаться от участия в кинофестивалях, не давать интервью, обязать причастных к производству подписывать обязательства о неразглашении и т. п. Понятия не имею, сколько в цикле в конечном счете будет частей, где главный, центральный фильм, почему его не показывают, и состоятся ли обещанные премьеры в Лондоне и Берлине. Одно можно сказать: в России "ДАУ" фактически запрещен, четырем частям проекта ханжи из Минкульта недавно отказали в прокатных удостоверениях.

"ДАУ" – огромное событие для русской культуры, интереснейшая попытка изучить мир советского человека, да и просто завораживающее кино. Я посмотрел в Париже 9 частей фильма и несколько часов сопроводительных материалов и описал свои впечатления вот в этом репортаже, к которому пока не могу ничего добавить. "ДАУ" можно сравнить с великим русским романом, который издали крошечным тиражом в эмигрантском издательстве, потом почти все экземпляры сожгли, а оставшиеся изъяли спецслужбы. Всё это очень печально, хотя никогда не поздно отпечатать новый тираж.

18. "Тиннитус" (Даниил Зинченко)

Даня Зинченко – воспитанник некрореалистов Владимира Маслова и Евгения Юфита, и тема его завораживающего фильма – связь смерти и электронной музыки. Тиннитус – звон в ушах, зачастую появляющийся с возрастом, и обсуждать его плюсы и минусы проще всего среди могил. Меломан Дмитрий Васильев, автор энциклопедии итальянского электронного андеграунда, тонет в Крыму, и его гибель становится центральным событием фильма. Есть и другие некромузыкальные сюжеты. Студент Артем Исхаков убил подружку, покончил с собой и попросил поставить на похоронах песню группы Der Golem повесившегося Романа Сидорова, а юный электронщик Джон Данкан, разочаровавшись в любви, решил сделать вазэктомию и в последний раз излить семя в труп мексиканской женщины, купленный за 90 долларов в морге. 40 лет спустя сухой, как русская ольха, Данкан извлекает темные звуки из дрона на лесной опушке. Дикая вещь!

Мой разговор с Зинченко о некрореализме, чертях и партизанах в его фильме "Эликсир" (2016) можно прочитать здесь.

19. "Психомагия, искусство исцелять" (Алехандро Ходоровский)

Психомагия – разработанная Алехандро Ходоровским альтернатива психоанализу, лечение скрытых травм не словами, а прямым воздействием на пациента при помощи сюрреалистических акций. 47-летнему заике Ходоровский предложил бегать вокруг фонтана в матросском костюмчике, а потом завел его в церковь, со всей силы схватил за яйца и заставил орать таблицу умножения. Превратившись таким образом из подростка во взрослого, пациент намазал себе гениталии кровью, надел золотые трусы, помощники Ходоровского раскрасили его тело золотой краской, и он, счастливый и золотой, отправился гулять по Парижу, навеки избавившись от заикания.

88-летнюю старушку Ходоровский исцелил от депрессии, предложив ей ежедневно выливать бутылку воды на корни 300-летнего дерева. Невесту мексиканца, выбросившегося из окна, заставил сжечь в крематории подвенечное платье, а потом прыгнуть с парашютом. Человека, поссорившегося с отцом-тираном, закопал живьем в могилу и завалил ее сырым мясом, которое сожрали грифы. Супруги, страдающие от семейных ссор, привязали по совету Ходоровского стальные цепи к лодыжкам и бродили по площади Бастилии. Бесчисленных женщин, в том числе одну виолончелистку, он научил не стесняться месячных и рисовать автопортреты менструальной кровью. Австралийцу, изнуренному семейным конфликтом, он предложил привязать фотографии родственников к тыквам и с воплем Why don’t you listen to me?! раскрошить их зловещим молотом.

В краудфандинге "Психомагии" я принял посильное участие, так что в огромном списке жертвователей, которым завершается фильм, есть и мое имя. Премьера планировалась в Нью-Йорке, но была сорвана инквизицией, и я посмотрел фильм в Парижской синематеке. Видел и самого Ходоровского, которому исполнилось 90 лет, и наблюдал его трогательную встречу с постаревшим карликом, у которого в фильме "Похититель радуги" Омар Шариф украл патефон.