Вечный мальчик. Артемий Троицкий размышляет о качестве немецкой "попсы"

Фрагмент обложки альбома Андреаса Дорау Maxresdefault, ретроспектива 1981-2018

Хедлайнер сто сорок четвёртого выпуска программы "Музыка на Свободе"​ – немецкий поп-исполнитель Андреас Дорау, "вечный мальчик" германской развлекательной сцены. ​Рок-критик Артемий Троицкий размышляет о преимуществах разных творческих возрастов и о том, будет ли эта музыка Дорау вечной.

Две недели назад, рассказывая о берлинских Einstürzende Neubauten, я отметил, сколь велик и разнообразен вклад Германии в мировую рок-музыку. А вот в поп-музыке заслуги Германии куда скромнее. И это странно, ведь в тридцатые годы прошлого века Марлен Дитрих и Зара Леандер (шведка, но она работала в основном в Германии и пела по-немецки) были самыми яркими звёздами мировой эстрады. Кстати, слово "шлягер", предварившее сегодняшнее "хит", – немецкого происхождения.


В новейшей истории поп-музыки немецкие международные успехи можно связать разве что с "евродиско" конца 1970-х – начала 1980-х (Boney M, Silver Convention, Modern Talking), хотя и эти ребята, прямо скажем, прославились в основном в СССР, в силу особенностей тогдашнего телепрограммирования, накрепко подвязанного на поп-шоу из ФРГ. Единственный глобальный немецкоязычный хит того периода, Der Kommissar, и тот исполнил австриец Фалько... Ответ на вопрос "Почему так скромненько?" прозвучит, боюсь, довольно обидно: да просто потому, что немецкая "попса" скучна и банальна.

Der Kommissar: айн-цвай - полицай, фир-фюн - бригадир

Однако имеются редкие исключения: например, легендарный Клаус Номи, гротескный оперный певец, дебютировавший в гей-клубах ФРГ, но сделавший карьеру в США и скончавшийся в 1983-м от СПИДа, а также Андреас Дорау, здоровый, весёлый и проживающий в городе Гамбурге.

Андреас Дорау с композицией Tannenduft

Дорау родился в 1964 году в семье протестантского пастора. Любил музыку, собирал пластинки, в раннем отрочестве научился играть на гитаре, с подачи Хольгера Хиллера, своего столь же юного друга, в будущем лидера известной группы Palais Schaumburg. Однако музыкантом, по собственному признанию, быть не хотел и поступил в мюнхенскую Киношколу. Тем не менее музыка его "достала", и успех пришёл к Дорау невероятно рано. В 1981 году – Андреасу всего 17! – его песенка "Фред с планеты Юпитер" (записанная, что называется, между делом) неожиданно стала в Германии общенациональным хитом. Последовал успешный дебютный альбом (Blumen und Narzissen) – и подросток Дорау, сам того не желая, оказался одной из заметнейших фигур музыкального движения Neue Deutsche Welle (NDW).

Андреас Дорау с композицией Nein

Объяснить этот феномен нетрудно: во-первых, Дорау обладал несомненным авторским даром – и как классный композитор-мелодист, и как способный остроумный поэт. Во-вторых, совершенно органично, безо всяких продюсерских ухищрений, артист создал обаятельный и нестандартный образ наивного, позитивного, с широко открытыми глазами "большого ребёнка". Собственно, Дорау в Германии и сейчас, в 55 лет, часто называют "вечным мальчиком".

Андреас Дорау с композицией Girls in Love

На немецкой сцене Андреас Дорау занял уникальную нишу. С одной стороны, это несомненный "поп" – яркие, "цепляющие" мелодии; сами песенки – то весёлые, то сентиментальные, но непременно с милым, лёгким настроением. С другой стороны, столь же несомненный флёр альтернативности: интеллектуальные, часто сатирические тексты (в частности, альбом "Демократия" 1988 года) с элементами абсурда в духе обэриутов; неожиданные темы, небанальные аранжировки. Пожалуй, это постмодерн, но весьма позитивного толка. Не знаю даже, с кем из мировых поп-звёзд можно сравнить Дорау – отчасти, пожалуй, с Pet Shop Boys. В 1996 году одна из немногих англоязычных песен Андреаса Дорау, великолепная Girls In Love, стала общеевропейским хитом. Но артист не стал осваивать потенциальные рынки и продолжил упорно творить на немецком.

Альбом Андреаса Дорау "В библиотеке"

В каталоге Андреаса Дорау 12 студийных альбомов. Работа 2014 года, "Из библиотеки" – это тематический альбом, альбом-посвящение, но не человеку и не событию, а публичным библиотекам города Гамбурга, где Дорау проживает. "Библиотеки – это маленький интернет для людей, любящих тактильные ощущения, – объяснил автор. – Лучше просиживать там, чем тащить домой кучу книг и пластинок, от которых столько пыли!"

Andreas Dorau & Gereon Klug. Drogenzug

В 2017 году у Дорау вышел альбом "Любовь и гнев посторонних", которого в моей очень пыльной квартире, к сожалению, нет. Годом позже состоялась премьера мюзикла, написанного Дорау в соавторстве с драматургом Гереоном Клугом. Называется Koenig der Moewen, жанр определён авторами, как Dramödie, сплав драмы и комедии. Пожалуй, это самая разноплановая и эклектичная работа Андреаса Дорау, тем более что солируют в постановке разные вокалисты, в том числе певица Джулия Уилтон в песне "Ну вот и наступило 1 мая" и гитарист Гюнтер Бускиес в "Наркопоезде".

Андреас Дорау и трио Die Marinas. Запись выступления в кёльнском музыкальном клубе осенью 2019 года

Новейшая, прошлогодняя работа Андреаса Дорау – Das Wesentliche ("Существенное"). Судя по привлечённым для записи силам, артист действительно придаёт этому альбому большое значение: топ-продюсер и второй композитор Кристоф Кэлер, старый друг и соратник по NDW Вольфганг Мюллер, вокальное женское трио Die Marinas, с которым Дорау записал ещё свой первый хит про Фреда с Юпитера. Альбом, в отличие от многих предыдущих работ Дорау, не имеет чёткой концепции или тематики, но по ощущению заметно мрачнее привычного Дорау, хотя и содержит фирменные танцевальные мелодии и псевдодетские напевы. Я бы определил общее настроение записи как "смех сквозь слёзы".

Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 144):

1. Ultramarine ft. Anna Domino (UK/France). Spark from Flint, LP Signals into Space

2. Psychedelic Porn Crumpets (Australia). Hymn for а Droid, LP And Now for Whatchmacallit

3. Steven Brown (USA/Mexico). Istmo, LP Music for Film & Theatre

4. Steven Brown (USA). Soufflé Coupe, LP Music for Film & Theatre

5. Andreas Dorau (Germany). Tannenduft, LP Aus der bibliotheque

6. Andreas Dorau & Gereon Klug (Germany). So ist hier der 1 Mai, LP Koenig der Moewen

7. Andreas Dorau & Gereon Klug. Drogenzug, LP Koenig der Moewen

8. Andreas Dorau (Germany). Vielleicht, LP Das Wesentliche

9. Andreas Dorau (Germany). Eule sieht Alles, LP Das Wesentliche

10. Le Butcherettes ft. Jello Biafra (Mexico/USA). Spider Waves” LP Bi/Mental

11. Plaza Francia Orchestra (Argentina/Switzerland/France). Dedos de Oro, LP Plaza Francia Orchestra

12. Группа Женского Айкидо (Россия). План С, LP Сборка

13. David Lynch & Angelo Badalamenti (USA). Stalin Revisited, LP Thought Gang

14. David Lynch & Angelo Badalamenti (USA). One Dog Bark, LP Thought Gang