Потусторонние силы ополчились на Берлинский кинофестиваль после ухода его многолетнего руководителя Дитера Косслика и попытались испортить всё что можно. Разорился один из главных кинотеатров – мультиплекс "Синестар", а торгово-ресторанный комплекс на Постдамерплац, где публика коротала время между сеансами, закрыли на реконструкцию. Основателя фестиваля Альфреда Бауэра уличили в работе на нацистов, и впопыхах был отменен приз, носящий его имя. А перед самым открытием 70-го Берлинале председателю его главного жюри, актеру Джереми Айронсу, пришлось оправдываться и убеждать публику в том, что он не гомофоб и не осуждает аборты.
Несмотря на все эти неприятности, новому художественному руководителю Карло Шатриану и его команде удалось составить выдающуюся программу. Я выбрал 20 фильмов 70-го Берлинале – преимущественно из "Встреч" – новой конкурсной секции, которую учредил Шатриан, – и "Форума молодого кино", отмечавшего в этом году 50-летие.
"Гунда", режиссер Виктор Косаковский
Документальная драма о жизни огромной свиноматки по имени Гунда (точнее Гюнда) и ее очаровательных поросят. Снято в свинарнике в Норвегии, где Виктор Косаковский нашел свою кинозвезду. Нет ни одного слова, но хрюканье звучит словно симфония. И нет ни одного человека, а когда у Гунды отнимают поросят, она сама превращается в обезумевшую от горя женщину, похожую на Анну Маньяни в фильме "Мама Рома". Одним из продюсеров фильма стал голливудский защитник прав животных Хоакин Феникс. Как и Виктор Косаковский, он придерживается веганской диеты. В каталоге Берлинале написано, что ни один зритель "Гунды" не съест больше ни кусочка мяса. Но "Гунда" – не просто активистское кино, убеждающее, что истреблять животных и пожирать их трупы отвратительно. Как и предыдущая работа Косаковского "Акварела", это новаторский и безупречно сделанный фильм, каждый кадр похож на гравюру Дюрера. И это фильм, спасший по меньшей мере одну жизнь – хозяйка Гунды решила не убивать ее, узнав, что свинья стала кинозвездой.
"Дни", режиссер Цай Минлян
В фильме "Река" (1997) герой Ли Каншена, любимого актера Цая Минляна, переспал с девушкой, и от этого у него появились мучительные боли в шее. Недуг, на самом деле мучивший актера, несколько лет назад вернулся, и Цай решил запечатлеть сцены лечения у бангкокских целителей, использующих безжалостное иглоукалывание. Но знакомство режиссера с рыночным торговцем, лаосским юношей по имени Анонг, подрабатывающим эротическим массажем, изменило замысел. "Дни" – по-прежнему фильм об исцелении, но также о союзе старости с юностью, сплетении любви и одиночества, красоте дряхлых кварталов Бангкока и о сентиментальной мелодии из "Огней большого города". Один из друзей Цая сказал, что встреча Ли и Анонга в "Днях" – самая красивая любовная сцена, которую он видел в кино. "Я хотел, чтобы публика чувствовала, что Анонг ее массирует", – говорит Цай.
"Отправление поездов", режиссеры Раду Жуде и Адриан Чофлынкэ
Состоятельные и бедные, красивые и невзрачные, юные и пожилые – все эти люди были зверски убиты в течение трех дней.
В конце июня 1941-го в городе Яссы на востоке Румынии начались погромы. Румынские и немецкие полицейские, легионеры и их добровольные помощники врывались в дома евреев. Людей убивали на улицах, в полицейских участках, но больше всего евреев погибло в так называемых "поездах смерти" – пломбированных вагонах, где люди умирали от жажды, голода и отсутствия кислорода. Точное число жертв до сих пор не установлено, по приблизительным оценкам погибли 13 тысяч человек. Фильм Жуде и Чофлынкэ разделен на две части. Первая – фотографии убитых и свидетельства их родственников и немногочисленных выживших узников "поездов смерти", найденные в материалах прошедшего в 1946 году судебного процесса над погромщиками. Во второй части – фотохроника тех дней: обыватели гуляют по улицам провинциального города, перешагивая через трупы своих соседей – адвокатов, инженеров, врачей, лавочников. "А я убил шестерых", "А я десятерых" – такие разговоры звучали после погромов в ясских трамваях. В фильме "Мертвый народ" (2017) Раду Жуде рассказывал о том, как добропорядочные обыватели превращались в фашистской Румынии в безжалостных монстров. "Отправление поездов" – повесть об их ни в чем не повинных жертвах.
"Последний город", режиссер Хайнц Эмигольц
Хайнц Эмигольц в последние годы снимал безмолвные фильмы об архитектуре, и в "Последнем городе" можно найти портреты бруталистских зданий в Израиле, Китае, Бразилии и других странах, но параллельно разворачивается непостижимый сюжет. Одна дама рассказывает другой о зверствах японской военщины во время Второй мировой войны и убеждает ее совершить харакири; пожилой археолог находит в своей постели самого себя, только на несколько десятилетий моложе; братья – полицейский и священник – живут в кровосмесительном союзе, а крошечные инопланетяне проникают в человеческие тела с помощью нанодронов. Диковинный и непредсказуемый фильм, где всё, даже архитектура, живет во сне.
"Ферма Мэгги", режиссер Джеймс Беннинг
Становились ли когда-нибудь главными героями кинофильма пыльный угол, уродливая пепельница, мусорное ведро, перила лестницы или жестяной контейнер? Камера Джеймса Беннинга пристально смотрит на невзрачные закоулки Калифорнийского института искусств и обнаруживает всю арт-историю – пейзажную живопись, абстрактный экспрессионизм, поп-арт, минимализм, скрытые там, где меньше всего ожидаешь увидеть нечто примечательное. Фильм назван в честь песни Боба Дилана "Ферма Мэгги", звучащей где-то в утробе института.
"Последние и первые люди", режиссер Йохан Йоханссон
Исландский композитор Йохан Йоханссон снимал памятники югославским партизанам 60–70-х годов как произведения гибнущей постчеловеческой цивилизации бессмертных телепатов, у которых беременность продолжается 20 лет, а детство длится столетиями. Этот сюжет он почерпнул в фантастическом романе Олафа Стэплдона, написанном в 1930 году, но весьма актуальном: там, например, предсказано глобальное потепление.
Я, конечно, видел фотографии этих монументов, но то, как их снял Йоханссон – в тумане, дронами и под всякими сумасшедшими углами на 16-миллиметровую пленку, – не поддается никакому описанию.
Йоханссон умер два года назад от неудачной смеси кокаина и лекарства от простуды, так что фильм заканчивали Тильда Свинтон (она читает закадровый текст) и коллектив передовых музыкантов, дополнявших музыку Йоханссона. Красота необычайная!
"Двадцатый век", режиссер Мэтью Рэнкин
Если вы захотите стать премьер-министром Канады, вам придется элегантно написать свое имя мочой на снегу. Уильям Лайон Маккензи Кинг (1874–1950) возглавлял правительство этой страны дольше всех прочих премьеров. Опубликованные после его смерти дневники озадачили публику: оказалось, что Маккензи Кинг был оккультистом, советовался с призраками и вел загадочную сексуальную жизнь. Мэтью Рэнкин, талантливый ученик Гая Мэддина, рассказывает в своем фильме воображаемую историю Маккензи Кинга, мать которого, 25 лет не встававшая с постели из-за мигрени, увидела во сне портрет его будущей невесты. Борьба за эту красавицу, а заодно и за единство Канады разворачивается в ледяном лабиринте. К сожалению, у Маккензи Кинга был постыдный порок: он обожал дамскую обувь и принимался онанировать, облизывая привлекательный башмачок. Дадаистское надругательство над всеми национальными святынями!
"Если бы это была любовь", режиссер Патрик Шиа
Фильм о том, как шла работа над хореографическим перформансом "Толпа" Жизель Вьен. Молодые люди встречаются на дискотеке, танцуют – то словно в замедленной съемке, то рывками, то ускоряясь, сталкиваются, влюбляются и расходятся, обнимаются, ссорятся и даже дерутся. Я видел "Толпу" на театральной сцене, но не подозревал, как сложно организована эта постановка. Танцоры разрабатывали свои истории – один был трансгендером, встретившим одноклассницу, знавшую его как девочку; другая влюбилась в скинхеда, насиловавшего других скинхедов. Ничего удивительного – ведь Жизель Вьен работала над "Толпой" вместе с писателем Деннисом Купером.
"Лучше и не рождаться", режиссер Сандра Вольнер
Отец видит, что его дочь утонула в бассейне, чертыхается, достает ее из воды и несет в дом чинить. Дочь – биоробот, игравшая ее десятилетняя актриса снималась в силиконовой маске. Точнее в двух масках, потому что во второй половине фильма ей пришлось перевоплотиться в мальчика, которого 60 лет назад сбил поезд. Удивительный, отважный, ни на что не похожий фильм, получивший специальный приз жюри второй конкурсной программы.
"Танго вдовца и его кривое зеркало", режиссеры Рауль Руис и Валерия Сармиенто
Рауль Руис не закончил несколько фильмов, и после его смерти их восстанавливает и доснимает его вдова Валерия Сармиенто. "Танго вдовца" – первая картина, над которой Руис работал в 1967 году. Из семи частей сохранились только шесть без звуковой дорожки, и никаких намеков на сценарий. Дожившим до наших дней актерам за 90, и они ничего не помнят. Валерия Сармиенто нашла трех глухонемых женщин, которые по движениям губ пытались угадать, что говорят персонажи. Зачастую это было невозможно, потому что герои отворачивались от камеры, иногда появлялось несколько вариантов с разным значением. Звуковая дорожка сложилась благодаря фантазии и виртуозной работе композитора Хорхе Арриагады, написавшего сочинение для терменвокса, арф и других божественных инструментов, а драматургическое решение появилось благодаря записи в дневнике Руиса о том, что он хотел бы снять фильм, где сюжет сперва движется в одну сторону, а потом несется вспять.
"Мальмкрог", режиссер Кристи Пую
Мальмкрог – немецкое название деревни в Трансильвании, где находится построенная в XV веке усадьба, некогда принадлежавшая венгерской аристократической семье Апафи. После прихода к власти коммунистов барский дом пришел в запустение, но в 2007 году его восстановили, и теперь он используется как гостиница. Кристи Пую поселил в мальмкрогском особняке героев последней книги русского философа Владимира Соловьёва "Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории", написанной в 1899 году.
В книге Соловьёва в саду виллы на берегу Средиземного моря беседуют пятеро русских: генерал, политик, князь, дама и "господин Z. неопределенного возраста и общественного положения". Первый разговор посвящен войне, второй – общественному прогрессу, третий – Антихристу. В фильме Кристи Пую, сохранившего темы споров, их в течение одного дня перед Рождеством ведут по-французски европейские аристократы – Ингрида, Эдуард, Ольга, Мадлен и хозяин поместья Николай. Фильм разделен на шесть глав, названных именами героев, в их числе и дворецкий Иштван, который в дискуссиях участия не принимает. Споры идут о том, может ли война быть справедливой (Соловьёв критиковал идею Толстого о непротивлении злу насилием), и о сути европейского образа жизни. Является ли Россия Европой в полном смысле слова? Как следует вести себя русскому европейцу? Должна ли европеизация нехристианского мира – в частности Турции – стать миссией русского народа? Фильм открывал вторую конкурсную программу, и Кристи Пую получил награду за режиссуру.
"ДАУ. Наташа", режиссеры Илья Хржановский и Екатерина Эртель + "ДАУ. Дегенерация", режиссеры Илья Хржановский и Илья Пермяков
Придуманная Ильей Хржановским машина времени перебросила отважных участников грандиозного проекта ДАУ в тоталитарный Советский Союз. Оставаясь самими собой, они превратились в советских людей, сотрудников научного института, основанного великим физиком Дау. Выжить в этой привилегированной тюрьме помогают алкоголь и сексуальная свобода. В 1952 году буфетчица Наташа отдалась французскому ученому Люку Биже, и офицер МГБ пытками и издевательствами заставил ее подписать дикое признание о том, что иностранец вводил ей во влагалище соленую рыбу. Чекиста великолепно сыграл харьковский тюремщик Владимир Ажиппо, автор книги о тюремных понятиях "Не зарекайся". В "Дегенерации" в конце 1968 года группа скинхедов во главе с небезызвестным Тесаком, ныне находящимся за решеткой, разрушает институт по приказанию Ажиппо и убивает сотрудников, в том числе полуживого Дау. Каждую главу шестичасовой "Дегенерации" комментирует раввин Адин Штейнзальц, а нам, не обладающим его мудростью, остается только восхищаться грандиозным замыслом Ильи Хржановского и его огромной команды, продолжающей работу над ДАУ. Один из главных создателей проекта – оператор Юрген Юргес получил в Берлине награду – Серебряного медведя.
"Маленькая девочка", режиссер Себастьен Лифшиц
Саша понял, что он не мальчик, а девочка, когда ему было 5 лет. Родители, живущие в Реймсе, поначалу считали, что это детская блажь, но Саша отказывался становиться мальчиком. Когда ему исполнилось 8, не осталось сомнений в том, что это всерьез, и врач в Париже поставила диагноз – гендерная дисморфия. Дети без всяких проблем приняли Сашу, появившуюся после каникул в платье, но школьная администрация была озадачена. Хуже всего повела себя русская преподавательница в танцевальном кружке: выгнала ребенка и захлопнула дверь перед его лицом. К счастью, отважные и неглупые родители приняли Сашу таким, каким он(а) есть, и разрешили Себастьену Лифшицу снимать историю их семьи. Впереди – признаёт мать Саши – самое тяжелое: пубертат, жестокость сверстников, первая любовь, операции, много слез и травм, от которых никуда не деться.
"Записки из подполья", режиссеры Тицца Кови и Райнер Фриммель
Невероятная история компании гангстеров, доставлявших немало неприятностей венской полиции в 60-х годах. Обаятельные старики рассказывают о своей хулиганской юности, игре в штосс в подпольных казино (в том числе в доме сторожа на еврейском кладбище), драках и перестрелках, судах и тюрьмах. Слегка слабоумный тюремщик дополняет их скорбную повесть своими размышлениями. Жестокий романс о забытых временах, когда – кто бы мог подумать! – буржуазная Вена была похожа на Дикий Запад.
Шансонье Курт Гирк в юности любил играть в штосс в подпольных казино
"Дом любви", режиссер Лука Ферри, и "Божественно порочная", режиссер Густаво Винегре
Два документальных фильма о настоящих либертинах. Бьянка из Милана, дочь известного скульптора, – трансгендер и продает свое необычайное тело взыскательным мужчинам. Вильма Азеведо – первая в Бразилии доминатрикс и автор эротических романов. Но как отличить правду от фантазии? Нам кажется, что камера снимает общение Бьянки с клиентами, но потом выясняется, что это актеры разыгрывают сцены, которые она описала. Вильма Азеведо рассказывает две истории своей жизни – воображаемую, полную невероятных эротических приключений, и более конвенциональную. Но мы ведь знаем, что вымышленный секс всегда лучше реального.
"Город уснул", режиссер Мария Игнатенко
"Россия – ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек", – сказал Константин Победоносцев в 1901 году. Мария Игнатенко, преподающая в Московской школе нового кино, сняла онейрический детектив, герои которого обитают в этой ледяной пустыне. Моряк после смерти жены оказывается в мире спящих, которые лежат там, где их застал внезапный обморок, – в домах, автомобилях и просто на снегу. Главную роль сыграл Вадим Королев, солист группы OQJAV, вокруг него – пьющие матросы, разрешившие снимать фильм на траулере в обмен на плазменный телевизор.
"Прилив красной луны", режиссер Луис Патиньо, и "Двойное зрение", режиссер Джошуа Бонетта
Напоследок – два фильма о магическом мире, уничтоженном глобалистской унификацией. Уничтоженном не до конца: едва заметные следы можно отыскать в еще не затоптанных туристами уголках Европы. Джошуа Бонетта расспрашивал жителей Гебридских островов об их способности общаться с призраками и предсказывать будущее, Луис Патиньо снимал в Галисии на Коста-да-Морте ныряльщика Рубио, который за свою трудовую жизнь извлек из моря 30 утопленников, и превратил историю Рубио в миф о дамбе, луне, морском чудовище и зыбком пространстве между жизнью и смертью. Есть сцены, которые невозможно забыть. Например, в дом входит овца и человеческим голосом произносит своё "Ме-е".