Хедлайнеры сто пятьдесят второго выпуска программы "Музыка на Свободе" – энергичные исполнители, в 1980-е годы работавшие в стиле "музыки электронного тела". Рок-критик Артемий Троицкий считает такого рода творческие поиски небессмысленными: музыкальный коктейль получился забористый.
80-е годы прошлого века – пожалуй, последнее десятилетие интенсивного развития популярной музыки на том могучем импульсе, который дал в 50-е годы рок-н-ролл и сообщили в 60-е и 70-е отцы-основатели биг-бита, психоделики, прог-рока, глэма и панка. В 90-е годы, на мой взгляд, ничего принципиально нового не случилось: грандж и эмо – чистый lifestyle, без каких-либо музыкальных новаций; брит-поп – и вовсе ретро. Все талантливые артисты того, да и последующего периода – достаточно назвать Radiohead – были, что называется, сами по себе, не сформировав, как это раньше бывало, никакого мало-мальски отчётливого нового направления. То ли дело 80-е! Тут тебе и постпанк, и синти-поп, и "новые романтики", и синтез рока с новоявленным рэпом... Сегодня поговорим о стиле (точнее, агломерации стилей), который называют по-разному: в Штатах предпочитают minimal synth, в Британии industrial dance, в континентальной Европе EBM (Electronic Body Music). Углублённые специалисты и фанаты наверняка скажут, что это не совсем одно и то же, но поверьте – общего у этих музыкальных ниш гораздо больше, чем различий.
Сфокусируюсь на европейской фракции, ЕВМ. Как и у марксизма, у "музыки электронного тела" три основных источника: механистичный компьютерный поп, изобретённый немцами Kraftwerk в середине 70-х; агрессивный панк и постпанк англо-американского происхождения (конец 70-х) и мрачная, лязгающе-скрежещущая музыка industrial начала 80-х. Коктейль убойный.
Мировой столицей ЕВМ стала, как ни странно, маленькая Бельгия. Тамошняя электронная группа Front 242 впервые в 1984 году употребила термин ЕВМ, а брюссельский лейбл Play It Again Sam (PIAS) во главе с Кенни Гейтсом взялся за раскрутку всего направления, и очень успешно. Они же выпустили в 1988 году знаменитую компиляцию This Is Electronic Body Music, своего рода музыкальный манифест стиля, вдохновивший множество последователей в разных странах и на всех континентах, от Аргентины до Японии. В прошлом году, слегка опоздав к юбилею, PIAS издали сборник с пугающим названием "Танцы в темноте: ЕВМ, тёмные синтезаторы и мрачный бит из 80-х". Парочка треков с него и начнёт наш сюжет.
Front 242 с композицией Headhunter
Бельгийский дуэт The Neon Judgement – пожалуй, моя любимая ЕВМ-группа. В отличие от предельно жёстких, "долбёжных" земляков Front 242 или популярных немцев D.A.F. и Die Krupps, их музыка более элегантна и местами даже мелодична – хотя, как и положено, предельно мрачна. "Китайская чернота" – одна из их известнейших песен, с альбома "Генерал Боль и майор Хворь" 1989 года.
The Neon Judgement с композицией Chinese Black
В технологическом и исполнительском отношении ЕВМ – музыка несложная и эффективная. Что называется, "дёшево и сердито": драм-машины и секвенсоры Roland стоили копейки, педали звуковых эффектов – и того дешевле, а ритм и шум издавали душераздирающий. Возможно, и поэтому синти-групп появилось довольно много в бедных странах Восточной Европы: в частности, NSRD, "Ночной проспект" и "Биоконструктор" в СССР. Однако самыми известными электронными славянами были, наряду с земляками Laibach, Borghesia из Любляны во главе с Дарио Серавалом и Алдо Иванчичем. Трек "Без надежды, без страха" – с одноимённого альбома, вышедшего на PIAS в 1987 году. Кстати, группа существует по сей день.
Borghesia с композицией No Hope, No Fear
Расцвет ЕВМ и смежных стилей совпал с рождением рейв-культуры, и на экстремальных вечеринках конца 80-х наряду со свежевыжатым детройтским "техно" диджеи вовсю ставили записи англичан Cabaret Voltaire и Nitzer Ebb, канадцев Front Line Assembly и Skinny Puppy, американцев Ministry и Revolting Cocks. Некоторые из этих групп даже преуспели на коммерческом поприще, хотя в целом, в силу своего мрачного характера и звукового экстремизма, ЕВМ осталась феноменом андерграунда.
Cabaret Voltaire с песенкой I Want You
На недавней архивной компиляции Danza Meccanica: Italian Synth-wave 1982–1987 представлены полтора десятка итальянских групп того периода (Xno, Vena, Victrola), и ни одна из них не пережила 90-е годы. Отсюда я выбрал запись 1984 года от Intelligence Dept. из Феррары, в том числе и потому, что это редкий случай, когда поёт девушка. Обычно в ЕВМ мы слышим голоса не просто мужские, но ещё и пропущенные через жуткие эффекты...
Intelligence Dept. с композицией Loneliness
Завершим путешествие во Франции. На компиляции Synthetique: French synthwave 1982–2016 я обнаружил прелестную песенку "Крокодил" в исполнении группы No Unauthorized, настолько редкостной и забытой, что, даже покопавшись в Google, я не обнаружил о ней почти никаких упоминаний: дуэт, 1979–1997, пять альбомов...
ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА
Пожалуй, по стилистике ближе к coldwave или minimal synth. Что до ЕВМ, то музыка эта жива, здорова и периодически переживает периоды обновления и всплеска интереса. Как, например, сейчас.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 152):
1. Phosphorescent (USA). Black Moon/Silver Waves, LP C’est la Vie
2. The Space Lady (USA). Street of Dreams, LP On the Street of Dreams
3. Nango (Japan). 65537-Gon, LP Setsuwasetsu
4. Sylvie Krobova & Jan Jirucha (Czech Republic). Kapička potu, LP Divam se do noči
5. The Neon Judgement (Belgium). Chinese Black, LP General Pain & Major Disease
6. Borghesia (Slovenia). No Hope, No Fear, LP No Hope, No Fear
7. Intelligence Dept (Italy). Loneliness, LP Danza meccanica: Italian Synth-Wave 1982–1987
8. No Unauthorized (France). Crocodile, LP Synthetique: French Synthwave 1982–2016
9. Xixa (USA). Mantra, EP The Code
10. Vivian Goldman (UK). Launderette, LP Resolutionary
11. Anguish (USA/Germany/Sweden). Cyclical/Physical, LP Anguish
12. Revolutionary Army оf Infant Jesus (UK). Theme de l’homme, LP Mirror
13. Revolutionary Army оf Infant Jesus (UK). Repentance, LP Beauty Will Save The World
14. Grup Ses & Ethnique Punch (Turkey). Delidivane, LP Deli Divan