3 ноября 1918 года в Александровском саду около Московского Кремля, при стечении народа, с красноармейцами, цветочными гирляндами, знаменами и "Марсельезой" был открыт памятник Максимилиану Робеспьеру. На открытии говорил французский коммунист Ж. Садуль: Старая религия учила народ подчиняться и обещала рай на небе. Новая религия коммунизма учит строить рай на земле. В ночь на 7 ноября того же года работа Беатрисы Сандомирской рухнула. Конечно, говорили и писали о "белогвардейском следе", но бомбистов не нашли. Наиболее вероятно, что при установке нарушили центр тяжести, либо скверный бетон, из которого был сделан якобинец, не выдержал осадков и заморозков.
Такой короткой и бесславной стала история одного из памятников знаменитой программы Ленина: Я назвал бы то, о чём я думаю, монументальной пропагандой. В разных видных местах на подходящих стенах или на каких-нибудь специальных сооружениях для этого можно было бы разбросать краткие, но выразительные надписи... О вечности или хотя бы длительности я пока не думаю. Пусть всё это будет временно. Ещё важнее надписей я считаю памятники: бюсты или целые фигуры, может быть, барельефы, группы (слова Ленина в воспоминаниях Луначарского). 12 апреля 1918 года был подписан Декрет Совнаркома "О памятниках Республики", предполагавший низвержение символических памятников старого режима и сооружение новых – в кратчайшие сроки.
Поставь на вилы на самом верху куриную клетку, опрокинь на нее горшок из-под сала и посади на него опечаленного крестьянина
О монументальной идеологии люди искусства и политики думали задолго до большевиков. Альбрехт Дюрер писал в 1525 году в "Руководстве к измерению циркулем и линейкой": Кто хотел бы воздвигнуть "Победу" по случаю подавления восставших крестьян, тот может воспользоваться для этого такими вещами, как я сейчас научу. Прежде всего, установи квадратный камень посередине квадратной плиты и положи на первую ступень по четырем углам связанных коров, овец, свиней и т. п. На верхнем же квадратном камне помести в четырех углах четыре корзины с сыром, маслом, яйцами, луком и кореньями или что придет тебе в голову. Затем положи посередине этого камня другой квадратный камень, на нем установи закром для овса. На него опрокинь котел, поставь посередине на дно котла сырную форму и накрой ее несколько выступающей толстой тарелкой. Посреди тарелки поставь кадку для масла, посреди этой кадки для масла поставь молочный кувшин красивой формы. В кувшин вставь четыре пары деревянных вил, которыми сгребают навоз, обвяжи их вокруг снопом. И прикрепи к этому крестьянские орудия – мотыги, лопаты, кирки, навозные вилы, цепа и т. п. Затем поставь на вилы на самом верху куриную клетку, опрокинь на нее горшок из-под сала и посади на него опечаленного крестьянина, пронзенного мечом, как я это здесь нарисовал.
Монумент "Победа". Рисунок А.Дюрера из трактата "Руководство к измерению циркулем и линейкой"
Русские революционеры осознанно следовали примерам революционеров французских: меняли календарь, заимствовали термины (декрет, комиссар), революционные артиллеристы расстреливали интерьеры церквей, новая власть топила корабли с трюмами, полными людей. В плане монументальной же пропаганды французы придумали экологический проект высадки деревьев Свободы. Правда, озорники-либертины, современники маркиза де Сада, немедленно прибавили слово "сексуальной".
Большевистская пропаганда была более основательной и с самого начала намеревалась вовлечь в свою орбиту деятелей культуры. К 7 ноября, первой годовщине революции, перед Кутафьей башней Кремля был воздвигнут авангардистский "Красный клин" Николая Колли, который раскалывал банды белогвардейцев (в проекте – "банды Краснова"). Много лет спустя архитектор Бертольд Любеткин рассказывал Брюсу Чатвину, что его однокурсник по художественному училищу Колесников остался без жилья и, словно Гаврош, зимовал в "Красном клине", просверлив дыру для входа.
Групповая композиция несущих тело Ленина обнаженных рабочих должна была экспонироваться на выставке к десятилетию Октября
Летом 1918 года список лиц, которым предполагалось установить памятники в Москве и других городах, был составлен под руководством Луначарского и утвержден Лениным. В него вошли и революционеры разных эпох (от Гракха и Спартака до декабристов, отцов Интернационала и народовольцев), русские писатели XIX века, Сковорода и Ломоносов, Рублев и Врубель, Шопен и Комиссаржевская. Многие из намеченных монументов были поставлены, но недолговечный их материал – гипс, дерево, бетон – обусловил и их краткий век. Например, эффектную композицию Коненкова со Степаном Разиным, персидской княжной и казацкой ватагой уже через две недели перенесли с Лобного места в музей. Сооруженный Д. Осиповым и Н. Андреевым монумент Советской Конституции довольно быстро обветшал и был взорван в апреле 1941 года. До нынешнего дня в Москве сохранились памятники, авторы которых не торопились и создавали их из прочных материалов. "Мысль", Лев Толстой и "Молодой Достоевский" (для которого позировал А. Вертинский) были уже сделаны к тому времени Сергеем Меркуровым, а статуи Герцена и Огарева (у Московского университета) и Тимирязева братья Андреевы и Меркуров изваяли в начале 20-х годов. Тимирязев даже пережил немецкую бомбардировку и ненадолго потерял голову.
Другим направлением монументальной пропаганды стало сооружение некрополей. Они были созданы на Марсовом поле после Февральской революции и у стен Московского Кремля – в ноябре 1917 года. Со временем братские могилы рядовых и неизвестных жертв приобрели торжественный вид, окруженные захоронениями видной советской номенклатуры. Но и на старых кладбищах встречаются одиночные могилы с идеологически отточенными надписями.
Смотри также "Заменить на акулу". Блогеры обсуждают судьбу Ленина и МавзолеяВ 1924 году возвели главное советское захоронение – Мавзолей Ленина. Проект архитектора Щусева выглядит прямым наследником шумеро-вавилонских зиккуратов. Это не случайность. Автором канонических скульптурных изображений Ленина и Сталина в 20–40-е годы стал Сергей Меркуров, уроженец Гюмри, студент Тифлиса, масон и двоюродный брат Гурджиева, лично знакомый с Лениным примерно с 1902 года. Без сомнения, меркуровские памятники Тимирязеву и Льву Толстому также выполнены с оглядкой на искусство Междуречья.
Пределы допустимой в советском монументализме выразительности и художественной свободы поставила дискуссия вокруг работы Меркурова "Смерть вождя". Групповая композиция несущих тело Ленина обнаженных рабочих должна была экспонироваться на выставке к десятилетию Октября, но 5 января 1928 года ее удалили из зала еще до открытия, по решению Политбюро. Позднейший и гораздо более безликий вариант, установленный в Горках, не передает и половины впечатления от первоначальной версии.
В голове статуи Ленина диаметром 14 метров планировался кабинет Иосифа Сталина
В 30-е годы в монументальной пропаганде стала четко заметна тенденция к гигантомании. Образцами ее стали проекты Бориса Иофана. После конкурса в 1933 году он был утвержден главным архитектором Дворца Советов, сооружения высотой 415 м. Дворец должна была увенчать огромная статуя Ленина работы С. Меркурова, в ее голове диаметром 14 метров планировался кабинет Иосифа Сталина. Своеобразной репетицией для Иофана стало возведение советского павильона на Парижской промышленной выставке 1937 года. Специально для него был создан монумент, ставший одной из главнейших скульптур советского времени. Идею дуэта рабочего и колхозницы придумал сам архитектор, а на конкурсе победил вариант Веры Мухиной, воплощенный в 24-метровую скульптуру, сваренную из стали. Эволюция иконографии пролетариата становится ясной, если сравнить персонажей Мухиной с меланхолической скульптурой "Сезонного рабочего" (1928) Ивана Шадра, который также участвовал в конкурсе "Рабочего и колхозницы".
«Красный клин» Николая Колли на площади Революции (1918)
В 30–40-е годы и в монументальной скульптуре наступает время пришельцев из страны Бробдингнег, вылепленных Меркуровым вождей. Памятники Ленину и Сталину в г. Дубна завершили строительство канала имени Москвы – стройки силами заключенных – жертв репрессий. В 1950 году открыли возвышающийся над Ереваном 49-метровый монумент Сталину. Он был демонтирован в 1962 году, и его успел еще описать в своих путевых заметках Василий Гроссман: Десятки артиллерийских орудий стояли полукругом у подножия монумента… Казалось, генералиссимус в последний раз командовал своей артиллерией – мрак раскалывался грохотом и огнем, сотни солдат суетились у орудий, и вновь тишина и мрак, и опять слышались слова команды, и вдруг из горной тьмы выступал бронзовый бог в шинели. Нет, нет, нельзя уже отнять от него того, что принадлежит ему, – он, он, совершивший множество бесчеловечных злодейств, безжалостный строитель, руководитель великого и грозного государства (советская цензура вырезала при публикации описание снятого памятника).
Участь ереванского истукана разделили и многие другие монументы, созданные Сергеем Меркуровым. Некоторые из них сейчас находятся в специальном московском парке "Музеон". Символическим эпилогом меркуровского монументализма стал пожар, уничтоживший его дачу-мастерскую в Измайловском парке, уже в 1980-е годы. Теперь там можно встретить в зарослях разбитые конечности и иные фрагменты низверженных историей и временем большевистских правителей.
Женская фигура на Мамаевом кургане выражением лица сродни мифологической Медузе
"Развенчание сталинского культа" вовсе не означало отказа от циклопической пропаганды. На рубеже 40–50-х годов ведущим монументалистом становится Евгений Вучетич (1911–1974); пожалуй, в его творчестве ленинский план достигает апофеоза. Фигуры Солдата-освободителя с девочкой на руках и Молотобойца, который превращает меч в орало, зримо поддерживали миф о Советском Союзе – главном миротворце планеты. Подобно портретисту героев 1812 года Дж. Доу, Вучетич создал галерею героев новой Отечественной войны – и надменных маршалов, и неизвестных погибших солдат. В центре мемориала на Мамаевом кургане стоит женская фигура; выражением лица она сродни мифологической Медузе, только медуза Вучетича остановила гитлеровские армии на берегах Волги. Скульптор придумал идею "звуковых композиций" для волгоградского комплекса. В последние годы жизни он работал над проектом мемориала битвы на Курской дуге. Концепция главной композиции – столкновение двух горельефов, символизирующих советскую и немецкую военные машины. Вучетич намеревался выполнить монумент в технике коллажа, монтировать фрагменты авиационной и бронетанковой техники.
"Спящий танкист", мастерская Вучетича
Вучетич ориентировался на шедевры Микеланджело, в его работах социалистический монументализм дошел до пределов реалистического изображения. Думаю, что наиболее плодотворным в 70-е годы стал бы возврат к эстетике революционного авангарда. Нечто подобное произошло на родине предков Вучетича, в социалистической Югославии. Семейное предание гласит, что маршал Тито вскоре после войны предлагал художнику работать в СФРЮ.
Югославия была единственной оккупированной Германией страной, где действовало настоящее военное Сопротивление. То были не разрозненные группы партизан-диверсантов, а крепкая армия под командой полководца – Иосипа Броз Тито. События войны и истории привели к формированию в Югославии культа партизан-освободителей, и зримым воплощением этого культа стали циклопические абстрактные, в крайнем случае, отдаленно антропоморфные монументы партизанам (или просто жертвам оккупантов), воздвигнутые художниками-авангардистами (можно вспомнить "Зенит" и др. группы в межвоенной Югославии).
Человеческим и культурным монументом югославским партизанам стала выдающаяся художница Марина Абрамович, дочь героев Сопротивления!
Смотри также "Уходить на пенсию не собираюсь". Марина Абрамович в БелградеНо этот милитаристский культ, увы, привел к тому, что размежевание славянских народов Югославии превратилось в кровавую многолетнюю войну-резню. На алтарях этих горных кумиров-монументов были принесены в жертву уничтоженные в Сребренице, Сараеве, Белграде и многих других местах люди.
От памятников-пропагандистов, застрявших в горле городов, точно рыбьи кости, хотелось поскорее избавиться
Советский же монументализм в годы т. н. застоя не избежал общей участи и потихоньку вырождался. Равный Меркурову и Вучетичу по масштабу дарования Эрнст Неизвестный был еще в 1962 году причислен Н. Хрущевым к художникам-дегенератам, а в 1976 году эмигрировал. "Разрешенные" скульпторы не стремились придать своим большим работам подозрительной выразительности, использовали старые лекала соцреализма.
Крах советского проекта означал финал и советского монументализма. Перефразируя строки поэта Р. Лоуэлла, от памятников-пропагандистов, застрявших в горле городов, точно рыбьи кости, хотелось поскорее избавиться. Многие знаковые скульптуры были демонтированы; в московском парке рядом с Третьяковской галереей расставлены некоторые из них. Дзержинский Вучетича и Сталин с отбитым носом Меркурова соседствуют с безликими, а часто и безымянными работами.
В последние годы политический режим России озаботился художественным воплощением своей зыбкой идеологии. Новые монументы изображают персонажей нового Пантеона, который создается по вкусам недорослей – Путина и его приближенных. Носителями сегодняшней монументальной пропаганды стали кровавый креститель Руси и конструктор автоматического оружия, призрачный вожак ржевских журавлей и персоны новой вершины христианского китча – комплекса Главного храма Вооруженных сил РФ. По счастью, мест на "некрополе" советской скульптуры еще вполне достаточно, чтобы принять и эти произведения новейшего искусства, едва ветер российской истории сменит направление.
Автор выражает признательность Евгению Вучетичу за любезно предоставленную возможность побывать в мастерской его деда.