Жизнь в киселе. Марьяна Торочешникова – о своём ковиде

29.09 Проснулась бодрячком. После душа привычно брызнула на себя духами, но запаха не услышала. Пошла завтракать – вкуса не чувствую. Как человек, наслышанный о симптомах ковида и несколько склонный к ипохондрии, конечно, сразу поставила себе диагноз. Но решила в органы обратиться с вопросами. "Органы" (оператор Роспотребнадзора) сообщили, что нужно немедленно вызывать врача из поликлиники и сдать тест.

В поликлинике женщина уже очень уставшим к 10 утра голосом сказала, что приняла сорок вызовов, а врач один. И что если я не умираю, то должна сама сдаться. Ну я и сдалась. У нас в поликлинике даже отдельный вход придумали для таких, как я, к которым врач не приходит, но симптомы вроде есть. Там тоже никого не было в этом закутке, отделенном хлюпкой ширмочкой. За ней, в основной регистратуре, бурлила жизнь и особенно бурлил дядька лет 60, которому "по указу Собянина сделали экспресс-тест на работе и вот – две полоски, значит, "положительно". Извольте мне врача, обследование и больничный лист". Дядьку, несмотря на то что он стоял, вероятно, в полуметре от меня, но за ширмой, отправили дальним кругом через улицу во "вход для ковидников".

Мимо нас и сквозь ширму взад-вперед ходили какие-то рабочие, уборщицы, случайные посетители поликлиники, решившие спуститься "не по той" лестнице на первый этаж. Маски были только на мне и этом дядьке с портфелем. Еще минут через 20 пришел довольно усталый уже (а ещё и полдень не наступил) врач. На приёме расспросил, обстоятельно прослушал фонендоскопом, вызвал медсестру, чтоб взяла у меня тест на ковид, и тётеньку с больничным. На прощанье дал на подпись бумагу о том, что я обязуюсь сидеть дома до получения результатов ПЦР и рецепт (на официальном бланке!!!) на арбидол и ингавирин. На мою реплику о том, что не очень-то этим препаратам я доверяю, развел руками и сказал: "Ну, у нас такой протокол лечения ОРВИ от департамента". Хорошо, говорю, а что без протокола-то делать? "Лечитесь симптоматически, пейте больше воды и ждите результатов теста. Если что, вызывайте скорую". Симптоматически лечить мне было нечего. Пошла домой ждать результатов теста.

30.09 Проснулась "сдутым шариком" от звонка барышни из Роспотребнадзора, которая напомнила, что накануне я сдала тест на коронавирус и дала подписку о самоизоляции до получения результатов. Разместила несколько запросов на интервью. Договорилась о записи. И устала. Настолько, что проспала до вечера. Вечером поужинали и снова устала и заснула. До утра.

01.10 Очень странные ощущения, когда любая еда на вкус как энтеросгель, а жизнь течет как в киселе: спать, есть, читать, спать, спать, спать. Вечером позвонили из Роспотребнадзора, сообщили, что тест положительный. С такой интонацией, что если б я пребывала в обычном своем состоянии, а не спать-спать-спать, то немедленно бы решила, что пора писать завещание.

02.10 С утра мне начали звонить по очереди: Роспотребнадзор, соцмониторинг, депздрав и поликлиника. Из поликлиники прислали мальчика-курьера с двумя пачками азитромицина, пачкой гидроксихлорохина и бумагой о том, что я на карантине. У мальчика была маска, которую, думаю, ему ещё весной выдали, и очень печальный вид. Ничего внятного ни на один мой вопрос он ответить не мог, очень извинялся ("Я только курьер") и оставил 100500 номеров телефонов, где, по его словам, могут что-то рассказать. Меня, в частности, интересовали поликлиника и соцмониторинг. Поликлиника, потому что хотелось узнать мнение врача и потому что, на мой взгляд, глупо и безответственно принимать антибиотики и антималярийное с температурой 36,6 и отсутствием любых симптомов любого заболевания, кроме общей слабости и потери обоняния и вкуса. Соцмониторинг интересовал, поскольку они сразу напугали штрафами. Их попросила привезти девайс, так как на свои установить это приложение не могу. Мне выдали номер заявки.

3.10 Снова звонили Роспотребнадзор, соцмониторинг и депздрав. Первых, наконец, заинтересовало, с кем ещё я контактирую. Соцмониторинг спрашивал, почему я игнорирую их СМС и не устанавливаю приложение ("Заказала девайс, вот номер заявки – извините, всего доброго"). Депздрав расспрашивал о здоровье (температура, самочувствие и т. п.)

4.10 Роспотребнадзор прислал врача к Сашке-"контактнику" взять тест на ковид. Это был первый врач в "скафандре", которого я видела живьем. Он очень удивился нашей сатурации 99 и тому, что никто из нас не кашляет. Между делом рассказал: тем, кто приезжает брать мазки у контактных, президентские доплаты не положены: "Они же контактники, а не больные". Говорю: ну вот ведь я здесь сижу "больной" и теоретически заразный и опасный. Но нет, он приехал не ко мне, так что никаких доплат. Тут уж не удержалась и выдала ему контакты профсоюза "Действие".

Сашкин тест в итоге тоже оказался положительным. И вся компания: Роспотреб, депздрав, соцмониторинг – звонила теперь нам двоим. Каждый день, каждый о своём. В какой-то из этих дней у меня поднялась температура до 37,2, о чём я и сообщила барышне с обзвона из депздрава. Часа через три внезапно пришел очень уставший врач "по сигналу". С маской на подбородке, фонендоскопом и пульсоксиметром. Прослушал. Велел ни в коем случае не есть "этот гидроксихлорохин", но обязательно принимать азитромицин (по схеме), если вдруг температура снова перевалит за 37. Она, к счастью, не переваливала. А через час после этого врача, пришел второй – к Сашке. Почему бы одному, первому, было не окучить сразу обоих – загадка.

9.10 Ко мне пришли две тетеньки в скафандрах взять ПЦР. Вечером следующего дня сообщили, что тест отрицательный.

11.10 Снова пришли тетеньки в скафандрах, снова взяли тест.

12.10 Проснулась от звонка из поликлиники. Там меня поздравили со вторым отрицательным тестом и пригласили прийти лично закрыть больничный. "Но, лучше после обеда, когда база обновится, а то вас оштрафуют". Кстати, вот я уже выписалась, Сашка ещё на карантине, но никаких девайсов соцмониторинг нам так и не прислал.

Словом, если врачи обещают, что 80% переболеют ковидом, то дай Бог каждому болеть по-нашему. Запахи и вкусы начали возвращаться ко мне дней через десять после потери обоняния. Какие-то, например кофе, не слышу до сих пор. Какие-то вкусы кажутся слишком сильными (вроде соли и сахара). Но я не понимаю, зачем тратить столько денег на азитромицин для людей, которым он объективно не нужен, и на гидроксихлорохин, который сами же врачи пить не рекомендуют. Зачем в одну и ту же квартиру с общим диагнозом с разницей в час отправлять двух врачей.

В доковидные времена всегда в начале и конце заболевания врачи давали направления на общий или клинический анализ крови. Иногда на биохимию. Вероятно, теперь это мало кого интересует. А вот я бы хотела знать, почему до сих пор с давлением космонавта, но с ежедневным пульсом под 100 чувствую себя сдувшимся шариком и все время хочу спать. Очевидно, ответы дадут уже в платной клинике.

Марьяна Торочешникова – журналист Радио Свобода, ведущий программы и подкаста "Человек имеет право"

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции