Подкаст "Вавилон Москва" из архивной серии "Далеко от Москвы", 2002 год.
Россия – родина слонов. Эта фраза восходит к политическому анекдоту конца сороковых. Мы решили найти её буквальное подтверждение и узнать о жизни слонов, живых и виртуальных. Слоны в русской культуре, в советской политике, в зоопарках и на комодах, на Урале и в Москве. В поиске сюжетов принимали участие корреспонденты и редакторы Радио Свобода.
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Далеко от Москвы. Россия, родина слонов
Документальный фильм "Побег слонов из России" полон разнообразных удивительных исторических сведений, а также мифов и народных легенд. В частности, в фильме говорится о слоне, которого в конце тридцатых годов подарил Иосифу Сталину абиссинский правитель Хайле Селассие. Началась Вторая мировая война, и слон был отправлен в Свердловск. Режиссер Светлана Быченко родом оттуда, и эта история была рассказана ей одним из сотрудников Уральского университета.
Светлана Быченко, режиссер, автор фильма "Побег слонов из России": Слон приехал зимой, был конец ноября. И пешком без валенок прошествовал от вокзала до зоопарка. Но там места для слона не оказалось, и его поселили в церкви. Для этого пришлось разломать стеночку, слона запустили, стеночку снова поставили, и приставили там некого Егорку, который за ним ухаживал. Говорят, что это был бывший дьякон. Но слон, естественно, заболел. Его пытались оживить, вылечить. Собрали пенициллин из госпиталей, но это слону не помогло. Слон умер. Но фантастические события продолжают развиваться дальше. Слоновьи кости никто не выбросил. Их несколько лет вываривала некая лаборантка уральского университета. Потом их много лет собирали в чучело, и в конце концов, в начале 60-х годов, это чучело наконец было поставлено. Но и тут события не прекращаются. Друг Хайле Селассие приезжает сам на Урал, именно в Свердловск. Вот его встречают, водят по шахтам, по университету, и он ходит мимо скелета своего любимого слона и ничего об этом не знает. В этом есть что-то фантастическое, абсурд всей истории.
Евгения Назарец: Кандидат биологических наук Александр Михайлович Марвин слышал историю, будто индийская слониха, препарированная на кафедре зоологии в конце пятидесятых годов, имеет отношение к международной политике. На самом деле сегодня она имеет отношение к науке, а при жизни – к искусству.
Слоны Московского цирка на Садовом кольце, 1970 год
Александр Марвин, доцент кафедры зоологии УрГУ: Где-то в районе Красноуфимска проезжал цирк, видимо, выездной. И вот эта слониха была в составе труппы. И она погибла. К сожалению, причины установить не удалось. Все говорили, что она выступала в цирке, снималась в двух фильмах даже.
Спустя много лет я с удивлением узнал, что якобы эта слониха была подарена эфиопским императором Иосифу Виссарионовичу Сталину, и якобы во время войны она у нас жила в городе Свердловске. Но, честно говоря, я никогда не слыхал ни от Михаила Яковлевича Марвина, своего отца, профессора, ни от кого-то другого, что у нее такая бурная слава. Это уже через третьи лица, причем не биологов, а тех, кто работал когда-то в университете, причем некоторые из них, я знаю, большие фантазеры были.
Иеромонах Флавиан, настоятель Крестовоздвиженского мужского монастыря, Екатеринбург: Я слышал неоднократно, что якобы в алтаре нашего храма содержалась слониха. Больше всего православных людей оскорбляло и шокировало, что это именно не слон, а слониха. По православной традиции вход лицам женского пола в алтарь запрещен. Миф это или не миф, я не могу судить, никаких документальных подтверждений мы не искали и не видели.
Приходилось слышать другой миф, что в нашем монастыре размещалась мумия Владимира Ильича Ленина, которая была эвакуирована в Сибирь, и, значит, одним из промежуточных мест ее хранения был именно Крестовоздвиженский монастырь.
Дача Константина Головкина (дом со слонами) на улице Советской армии.
В Самаре в начале ХХ века купец первой гильдии Константин Головкин построил дачу, которая сразу стала местной достопримечательностью. Ее украшают два огромных слона.
Сергей Хазов: Сделанные из особо приготовленного гипса, на металлическом каркасе слоны, выкрашенные в белый цвет, смотрелись очень величественно: без малого семиметровой высоты, с огромными бивнями. Головкин ставит скульптуры на высоком берегу перед дачей: чтобы все, проплывающие по Волге, могли лицезреть его творение. Слоны оставались на даче Головкина всегда: и в 1914 году, когда Константин Павлович передал дачу под дом для детей-сирот, и после Октябрьской революции, когда на даче разместились отряды Красной армии. В Великую Отечественную войну на даче Головкина проживали эвакуированные из Москвы работники аппарата Центрального комитета партии. Вначале партийные чиновники хотели уничтожить слонов, как не вписывающихся в рамки советской архитектуры. Но потом передумали, и слоны остались целы и невредимы. В послевоенное время в здании бывшей купеческой дачи размещался клуб Самарского водоканала, дом отдыха и санаторий. Каждый новый хозяин перестраивал дачу на свой лад, но слоны всегда оставались такими же, как и в начале ХХ века.
Михаил Федоров, культуролог: Самарские слоны – это суперслоны, таких действительно нигде нет! Стремление к каким-то вещам, которые поражают воображение, а слоны всегда поражали воображение людей, наверное, так и сохранилось у самарцев. Вообще-то, слоны – это, наверное, потомки мамонтов. А мамонты, несомненно, обитали на нашей территории, во всяком случае, осколки их бивней находят и у нас. Есть какие-то сентиментальные вещи, в советское время именовавшиеся "символом пошлости", те семь слоников, которые были практически в каждой семье и которых хранили, которых оберегали. И у нас были эти семь слоников. Сейчас они, наверное, где-то стоят в глубинах шкафа, с отбитыми хоботами, пожелтевшие, но очень дорогие, потому что их касались руки очень многих моих родных и близких.
У морозильной камеры, в которой находится мумия мамонтенка, найденного в Усть-Янском улусе республики Саха (Якутия)
Павел Ситников, сотрудник краеведческого музея, Тюмень: Мамонтов было навалом. Другие слоны тоже были. Ведь до мамонтов здесь был таргонтериевый слон, его хотят поставить в Ханты-Мансийском музее, но он так раздроблен по косточкам, что вряд ли это удастся. Но самый массовый – шерстистый мамонт, несколько десятков тысячелетий подряд водился. Они вымерли почти все около десяти тысяч лет назад. Иногда находят, приносят, пытаются продать за деньги, но это отдельные кости, а не скелет, то есть в них ценности мало.
Скелет слона – старожил тюменского областного краеведческого музея и одна из главных его достопримечательностей.
Павел Ситников: Впереди у него реставрация. Хотим полностью восстановить все его мелкие кости. Хвоста, например, у него нет. Будет хвостик у него из косточек, как положено. Верхние зубы вставим. И, может быть, даже поставим на задние лапы.
Эвелина Щербатова, коллекционер, Павловский Посад: Почему в России любят слонов? Вы глаза слонов видели? Задумчивые, грустные, и в то же время очень мудрые и лукавые. И вот, наверное, все эти качества есть в русских людях. И есть в русских глазах, которые могут и улыбаться, и смеяться, и лукавить, все это одновременно.
Слониха Нонна и Аннета Юльевна Кельт - жена Анатолия Анатольевича Дурова во дворе одноэтажного дома, 30-е годы
Марина Кулакова, писатель: Слон водится в русской литературе, и со времен Крылова он весьма заметен. "Не приметить слона" действительно очень трудно. Он встречается у Аверченко, Чехова и Булгакова, он не дает покоя поэтам, и не только детским. Казалось бы, что нам слоны? Откуда они у нас? И сами поэты вряд ли ответят... "Не знаем", – скажут Северянин и Гумилев, и более близкие к нам по времени Арабов, Пригов и Жданов. Есть у нас слоны, пришли, мол, и все тут.
Отношение к слонам более чем положительное. Оно романтическое и символическое. Пожалуй, интереснее и полнее всего отобразил это отношение Александр Иванович Куприн в рассказе, который так и называется – "Слон". Сюжет таков. Шестилетняя девочка Надя больна. Ее ничто не радует, она тает на глазах. Врачи предписывают исполнять любые ее желания, но она ничего не хочет. Родители в отчаянии. И вот однажды, проснувшись, она высказывает, наконец, долгожданное пожелание: она просит слона. После некоторых вполне понятных возражений и колебаний просьба исполняется. Достигнута договоренность с немцем, хозяином зверинца, и ночью не самого крупного, но все же слона ведут к больной девочке. Наутро девочка видит слона: уши большие, как лопухи, и висят вниз. Глаза совсем крошечные, но умные и добрые. Девочка радуется и выздоравливает. Вот ведь до какой степени, просто жизненно необходим слон простому русскому человеку, в душе которого всегда живет маленький, хрупкий, болезненный ребенок. Слон, особенно живой, в России нужен и неизбежен.
Мария Мамонтова, коллекционер: В моей коллекции есть слоны практически из всех материалов. Есть из соли, есть из фосфора, из полудрагоценных камней, стеклянные, деревянные. Однажды моя ученица поехала на каникулы в Ленинград, и в витрине комиссионного магазина увидела слоника, металлического. Она сказала, что дядя выкупит этого слона, он по тем временам стоил всего 20 рублей. Дядя выкупил слона. И когда его упаковывали, в магазин случайно вошел представитель органов. Когда он увидел этого слона, у него расширились глаза. Этот слон был похищен из индийского храма. Он был из платины, глаза у него были изумрудные. Слоны почти как люди. Слоны помнят добро и зло. Могут быть нянькой, растить детей. На Цейлоне есть школа для слонов. Там три года обучают слонов-подростков. В этой школе есть слоны-второгодники. Слониха, которая была абсолютно неспособна к обучению, хорошо рожала детей. Вот точно так же, как у людей. Я считаю, что слоны действительно приносят счастье.
Индия. Январь 1957 г. Маршал Советского Союза, министр обороны СССР Г.К. Жуков (в центре) на слоне.
Александр Секацкий, философ, Петербург: Слон является символической константой в истории человеческой государственности. Обратимся к любопытным законодательным актам европейского или китайского Средневековья. Право содержать зверинец изначально было исключительной королевской привилегией. Частные лица могли позволить себе держать кое-каких диких зверей, если на то имелось специальное королевское разрешение. Представители благородных сословий нередко владели собственными бестиариями, однако эти собрания не могли включать в себя царственных животных, право владеть которыми принадлежало только государю. Традиция сохранялась в Европе вплоть до эпохи буржуазных революций. Европейские монархи получали слонов в подарок, как верительные грамоты, как самые достоверные свидетельства дружбы и благих намерений. За доставкой царственных даров следили специальные гонцы, а затем и газеты, передавая подробные репортажи с маршрута следования. С началом Нового времени большинство королевских привилегий было отменено, однако наличие слона и его, так сказать, принадлежность отнюдь не утратили своего символического значения. В бюджете, который ежегодно подписывает бургомистр Гамбурга, содержание слона стоит отдельной строкой. О прибавлении в семействе царственных животных газеты по-прежнему сообщают, как о рождении отпрысков королевской крови. Отсутствие слона наносит несомненный, хотя и смутно ощутимый ущерб суверенитету. Нехватка "спокойной достоверности духа" подспудно беспокоит подданных государства. В этом контексте вполне объяснимым становится знаменитый тезис "Россия – родина слонов", едва ли можно найти более яркий бессознательный симптом имперского самочувствия.
Слон и европейский карнавал
Андрей Шарый: Индийские слоны Сони и Ланка прожили на Хорватском побережье Адриатики четверть века. На остров Вели Бриюн в Адриатическом море, где югославский социалистический лидер Иосип Броз Тито устроил летнюю резиденцию с зоопарком, слонов привезла в подарок президент Индии Индира Ганди. Два умильных слоненка радовали дорогих гостей маршала, политиков из десятков стран мира, актеров, спортсменов, писателей.
На острова приезжали Никита Хрущев, Леонид Брежнев, Индира Ганди, Муаммар Каддафи, Мао Цзэдун, Сухарто, Брижит Бардо, Элизабет Тейлор, Ричард Бартон, Джина Лоллобриджида. Многие гости привозили в подарок хозяину экзотических животных, и со временем на Бриюне возник целый зоопарк. После Тито хозяином островов стал президент независимой Хорватии Франьо Туджман, а когда и его не стало, архипелаг почти целиком открыли для туристов. Наследство Тито потихоньку распродавали, денег на содержание животных не хватало. Ланка и Сони старели и грустнели. Вместе с другими достопримечательностями из коллекции подарков маршала, вроде автомобиля "мерседес" из гаража вождя немецкого коммунизма Эриха Хонеккера, Сони и Ланку выставили на торги, и в конце концов продали немецкому бизнесмену, который принимал участие в аукционе инкогнито. По острову Вели Бриюн теперь с громким бибиканьем ездит туристический паровозик. Вольер, в котором так счастливо жили любимцы вождя слоны Сони и Ланка, опустел.
Индийский слон играет с елкой, Московский зоопарк, Москва, 2020
Любовь Чижова: Я сейчас нахожусь в слоновнике Московского зоопарка, рядом со мной несколько слонов и заведующий отделом млекопитающих Московского зоопарка Евгений Степанович Давыдов. Как живется слонам в Московском зоопарке? Как проходит обычный день рядового слона?
Евгений Давыдов: Слонам, в виду их большого интеллекта, скучновато. Они ужасно рады каждому новому человеку. Сразу подходят, начинают с ним общаться, открывать рот, трогать хоботом, при случае могут и в карман залезть и утащить, что там есть. Слоны южные животные, для них более-менее комфортна температура от 15 до 25 градусов. Хотя, с другой стороны, слоны очень прочные животные, никакой мороз им не страшен. Чисто русский характер.
Если мы пройдем дальше, там стоит группа азиатских слонов (слева большой самец, а справа две самки). Поступление их в Московский зоопарк было просто уникальным и даже немножко трагическим. В 85-м году Вьетнам предложил Кубе группу слонов. Их погрузили в трюм, а это довольно длинный путь, они его мужественно преодолели. Но когда караван подошел к Кубе, оказалось, что они привиты от ящура, а на Кубе никогда ящура не было. Поэтому животных, привитых от ящура, там не принимают по определению. К этому времени слоны уже очень устали. Это были молоденькие слоники, они стояли закованные в трюме. И возник вопрос: куда их девать? Ехало одновременно восемь слонов. Запросили зоопарки мира. Ни один зоопарк не согласился принять эту группу слонов, согласился только Московский зоопарк, и они двинулись в Ленинград. Мы подготовили два вагона. Один вагон был как термос, а другой – простой железнодорожный. Совсем слабых мы переправляли в вагоне-термосе, там было тепло. Туда же мы направляли наших заболевших сотрудников, потому что операция проходила очень тяжело и для людей. А во второй вагон посадили более крепких слонов и более крепких сотрудников. Переезд длился сутки, но в вагоне-термосе температура была около 20 градусов, как и положено, а вот в железнодорожном вагоне стояла температура такая же, как и на улице, минус 33 градуса. Там стояла печка-буржуйка, но на полном ходу натопить железнодорожный вагон совершенно невозможно. При всем при том слоны прекрасно доехали, они выдержали эту температуру. Единственное, нас загрузили великолепными кубинскими фруктами, в 85-м году это было, конечно, потрясающе. Мы даже никогда не видели таких бананов, апельсинов, мандаринов. Все это было скормлено по дороге. Мы собирались угостить своих сотрудников в зоопарке чем-то из этого, но необходимо было кормить и кормить, чтобы греть слонов изнутри. И они прекрасно доехали, вытерпели этот, казалось бы, чудовищный мороз и живы-здоровы.
Вход в Московский зоопарк
Любовь Чижова: А существуют какие-то истории любовных взаимоотношений слонов?
Евгений Давыдов: Но ведь слоны не люди, тут истории-то все такие… Вот у нас, например, был огромный могучий самец Шанго, который очень любил кидать в посетителей своим навозом. И чтобы он этого не делал, у него мгновенно забирали навоз из клетки. А потом через какое-то время он опять начал кидаться, мы не могли понять, в чем дело. Оказывается, самка, которая очень хорошо к нему относилась, свой навоз к нему пододвигала, а он брал и кидал в посетителей. Я их всех люблю. Первые года три-четыре меня слоны каждую ночь гоняли во сне со страшной силой. Тянулись ко мне хоботами, изо всех углов доставали и растаптывали. Как-то так психически на меня действовали. А последнее время просто доброе теплое отношение. Я вот в отпуск уйду, две-три недели, а уже тоскую. Вся жизнь с ними прошла.
Вилли Мельников, переводчик: Я по образованию ветеринарный врач. И когда я еще был студентом, учился в ветеринарной академии, меня приятели со старших курсов, которые работали в зоопарке, пригласили полечить слона. Мы тогда сочинили целую мифологию: и как слоны попали на землю, и как они к ней приспосабливались, и как слоны превратились в людей, и когда нужно, они скидывают человеческую оболочку и снова предстают в своем царственном виде. Вторая моя встреча со слоном была, когда меня угораздило попасть на войну, я призвался на срочную службу в Советскую армию, попал в Афганистан. И вот там я встретился со слоном. Тридцать километров южнее Герата на стене средневековой мечети святого Хейзера было схематическое начертание, довольно неумелый детский рисунок, но это явно был слон. С точки зрения мусульманской религии слон – это посланец Азраила. Азраил – это ангел смерти у мусульман. Именно на нем Азраил приходит, чтобы забрать очередную душу.
Это был последний тематический выпуск “Далеко от Москвы”, но мы продолжим рассказы об удивительных людях и городах в подкасте "Вавилон Москва" на сайте Радио Свобода. Подписывайтесь и слушайте нас на Apple podcasts Google podcasts Yandex music
Слониха Чанни, Москва, 1999 год