В своих мемуарах актёры часто выглядят не столь бравыми, как на киноэкране. Воспоминания Шона Коннери, увидевшие свет лет двенадцать назад, называются Being a Scot, "Быть шотландцем", а не Being a Bond, и включают в себе не так много информации об агенте 007, как можно было бы ожидать. Из этой книги читатель узнаёт много поучительного. Оказывается, Коннери, сын уборщицы и водителя грузовика, в младенчестве засыпал не в колыбели, а в ящике для белья, так бедны были его родители. Однажды, уже знаменитым, он приехал на кинофестиваль в родной Эдинбург и удивил таксиста доскональным знанием городской топонимики, по ходу маршрута верно обозначив названия всех до одной улиц. "Вы откуда?" – спросил таксист. "Мальчиком я развозил молоко в этом районе", – ответил ему человек, стати, обаянию и мужественности которого мир обязан появлением образа главного вымышленного диверсанта ХХ века.
Из-за простецкого происхождения Коннери могли бы не утвердить на роль агента 007, он не понравился ни продюсеру Альберту Брокколи, ни самому Иэну Флемингу. Предпочтение перед другими претендентами ему отдали из-за наличия киноопыта и, главное, сексуальной привлекательности. Быть подобным книжному Джеймсу Бонду аристократом Коннери учил режиссёр фильма "Доктор Ноу" Теренс Янг, который водил актёра по дорогим ресторанам, учил его правильно пить шампанское, говорить с оксфордским акцентом и заставлял спать в смокинге. Смокинг – это не ящик для белья, и Коннери в конце концов научился дворянским манерам, как научился в своей жизни многому другому, ликвидируя детские психотравмы и пробелы в образовании. Знак качества на курсы Янга поставила потом британская королева Елизавета II, сделавшая Шона Коннери сэром. Ну и жизнь тоже поставила.
У зла тысяча обличий, оно неистребимо, как и добро, но в силу этой причины секретному агенту не суждено выполнить свою миссию до конца
Выше других своих страстей – актёрского занятия и спорта (гольфа прежде всего) – Коннери ставил привязанность к Шотландии. Гонорары за участие в одном из фильмов бондианы он потратил на организацию проекта национального образования, а в последние десятилетия, being a Scot, решительно выступал за выход Шотландии из Соединенного Королевства. Практического участия в этой борьбе, впрочем, Коннери не принимал: объявив в середине 2000-х о завершении полувековой кинокарьеры, он вместе с женой перебрался в особняк на Багамских островах, где, собственно, на 91-м году жизни его и настигла в конце концов смерть. Нам бы с вами так.
Собственно, хороня Коннери, мы прощаемся не столько с первым кино-Бондом, сколько с символикой эпохи 60-х, которая и сделала возможным появление на свет агента 007 со всеми его первородными качествами. Именно тогда, прежде всего из-за взросления телевидения, была заложена современная матрица массовой культуры. К началу 1960-х Европа пришла в себя после Второй мировой войны и ей захотелось новых развлечений. Раздвинулись границы мира: человек полетел в космос, развитие гражданской авиации сделало туризм доступным среднему классу. В музыке царили Beatles, в политике моду задавали холодная война, жёсткое идеологическое противостояние и беспрестанный Карибский кризис. Изобрели контрацептивы, революционным образом изменились сексуальная мораль и поведение женщин. Сценарии первых фильмов бондианы писали прямо по романам Флеминга, задавшим многосерийной истории безупречно британский стиль и внимательно следившим за тем, чтобы авторская концепция никак не была коррумпирована.
И Коннери, и каждому из его сменщиков в роли агента 007, вплоть до готовящегося сейчас передавать эстафету на седьмой этап Дэниела Крейга, в силу движения обстоятельств своей эпохи приходилось спасать мир от разного и по-разному. Не удивлюсь, если в обозримом будущем мы увидим кино, в котором Джеймс Бонд борется с пандемией коронавируса. Неважно; у зла тысяча обличий, оно неистребимо, как неистребимо и добро, но как раз по такой причине секретному агенту не суждено выполнить свою миссию до конца. В этом-то и парадокс: выигрывая, агент 007 тем не менее остаётся проигравшим. Как, собственно, остался в проигрыше мой любимый киногерой в исполнении Шона Коннери. Острый ум и наблюдательность помогли учёному монаху Уильяму Баскервильскому из "Имени розы" разгадать страшные тайны бенедиктинского монастыря, но гордыня и чувство интеллектуального превосходства над другими не позволили спасти от гибели в огне пожара библиотеку, набитую бесценными знаниями.
Андрей Шарый – журналист Радио Свобода, соавтор книги "Знак 007: Джеймс Бонд в книгах и на экране"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции