"Фабричные" песни. Артемий Троицкий величает Энди Уорхола

Картина Александра Виноградова и Владимира Дубосарского "Энди Уорхол" из проекта Danger Museum на Венецианском биеннале. 2009 год

Хедлайнеры сто семьдесят второго выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – исполнители, работавшие в знаменитой "Фабрике" американского художника и поп-персоналити Энди Уорхола. Рок-критик Артемий Троицкий особо отмечает: это тот редкий случай, когда на заглавную тему музыкального рассказа его навела находка в магазине грампластинок.

Копаясь на полке новых поступлений, я обнаружил свежий двойной альбом-сборник под академичным названием "Энди Уорхол и музыка". Как и следовало ожидать, подборка была навеяна и продиктована артистическим наполнением и звуковым сопровождением легендарной уорхоловской "Фабрики". Отец-сооснователь поп-арта построил свою "Фабрику" в 1962 году на Манхэттене и дважды переносил её в другие районы Нью-Йорка, то в Челси, то в Мидтаун. Это было, как сейчас говорят, "пространство", или "хаб", служившее одновременно мастерской художника, концертной и танцевальной площадкой, дефиле показов мод, киностудией – короче, центром всей нью-йоркской авангардной тусовки. Закрылась "Фабрика" в 1984 году, так что мне там побывать не посчастливилось.

Альбом "Энди Уорхол и музыка" разделён на две части – "Друзья Фабрики" и "Плейлист Фабрики". Плейлист предельно эклектичен: от классики (Моцарт, Верди) до китчевого рок-н-ролла 1950-х и от соул-хитов 1960-х до Стравинского и Мессиана. Вся эта музыка прекрасно передаёт звуковую атмосферу творческого вертепа. Раздел "Друзья" более интересен и представляет важные страницы истории поп-музыки. Разумеется, начинается он с Velvet Underground, которых Уорхол в 1965–68 пестовал, продюсировал, фактически держал на своей "Фабрике" в качестве "домашней" рок-группы и возил в гастрольные туры со своим видеошоу.

Легендарный дебютный альбом VU (1967) представлен на компиляции песней Лу Рида "Венера в мехах" – это, кстати, и моя любимая песня в репертуаре знаменитого квартета.

The Velvet Underground с композицией Venus in Fur

Именно Энди Уорхол "одолжил" Риду и Джону Кейлу немецкую красавицу-модель Нико (настоящее имя Криста Паффген), спевшую с группой несколько песен. В дальнейшем Нико выпустила полдюжины сольных пластинок, в том числе "Девушки из Челси" (1968), во многом навеянный съёмками на "Фабрике".

Nico с композицией These Days

Конечно, 1960-е годы были пиковыми в карьере Уорхола и всего поп-арта. В отличие от большинства художников, чётко привязанных к одному периоду и направлению, Уорхол распространил своё влияние и на последующие десятилетия – в этом смысле его можно сравнить с Уильямом Берроузом и Дэвидом Боуи. Если в 1960-е друзьями "Фабрики" были тогдашние столпы контркультуры Боб Дилан и Rolling Stones (с ними Уорхол работал, как дизайнер), то в 1970-е диско, панк-рок и "новая волна" не обошли великого арт-тусовщика стороной. Звёздами "Фабрики" были диско-дива Грейс Джонс, трансгендерный панк Джейн Каунти, певицы Черри Ванилла и солистка группы Blondie Дебби Харри. Их на "фабричном" альбоме представляет один из главных американских хитов конца 1970-х, "Стеклянное сердце". Пожалуй, эпатажный, нигилистичный и откровенно постмодерновый вызов "новой волны" был даже ближе по характеру Уорхолу, чем идеалистичный хиппизм.

Blondie с композицией Heart of Glass

К середине 1980-х работа на "Фабрике" завершилась; последними молодыми суперзвёздами этого поп-арт-конвейера стали культовый художник Баскиа и певица Мадонна. Из этого периода я выбрал красивейшую песню "Драйв" (1984), хит группы The Cars, где главную роль в видео сыграла любимица Уорхола, чешская модель Павлина Поржизкова (в скобках можно заметить, что у самого Энди-Анджея словацкие, точнее, русинские корни и в Братиславе ему поставили памятник).

The Cars с композицией Drive

Можно горячо спорить о качестве художественного наследия Энди Уорхола, но никто не возьмётся отрицать, что он был одним из самых влиятельных художников ХХ века. Причём не только как идеолог поп-арта, но – и, возможно, это даже важнее! – как мощнейший катализатор творческой активности, связавшей визуальное искусство, кино, музыку, моду и стиль жизни. А "Фабрика" стала прообразом и (боюсь, недостижимым) идеалом сотен и тысяч креативных центров, клубов и "коворкингов" по всему миру.


Завершу это посвящение невероятному Энди самой редкой записью альбома "Уорхол и музыка". Ультрафиолет (Ultra Violet) – это псевдоним французской актрисы и художницы Изабель Дюфрен, которая в 16 лет стала моделью и музой Сальвадора Дали, а затем перебралась через океан на "Фабрику". В 1973 году она записала свой единственный музыкальный альбом, в работе над которым помогал Уорхол.

Ultra Violet с композицией Cool MacDaddy

С тех пор пластинка не переиздавалась, Ультра умерла 6 лет назад, оригинальный винил на аукционе стоит $1000+. Всем (Энди, Лу Рид, Нико, Изабель, Фабрика) – заслуженный R.I.P.

Плей-лист 172-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Xiu Xiu (USA). The Wrong Thing, LP Girl with Basket of Fruit

2. Gauche (USA). Running, LP A People's History of Gauche

3. Jack (UK). That’s the Way We Make It, LP The End of the Way It's Always Been

4. Calibro 35 (Italy). Faster Faster, LP Decade

5. Calibro 35 (Italy). Death of Storytelling, LP Momentum

6. The Velvet Underground (USA). Venus in Furs, LP Andy Warhol and Music

7. Nico (USA/Germany). These Days, LP Andy Warhol and Music

8. Blondie (USA). Heart of Glass, LP Andy Warhol and Music

9. The Cars (USA). Drive, LP Andy Warhol and Music

10. Ultra Violet (USA/France). Cool MacDaddy, LP Andy Warhol and Music

11. Villagers (Ireland). A Trick of the Light, LP The Art of Pretending to Swim

12. Reverend Beat-Man & Izobel Garcia (Switzerland/Mexico). Pero te amo, LP Bajle bruja muerte

13. Bell Monks (USA). Breathing Fog, LP The Sun Will Find You

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте нас на APPLE PODCASTS GOOGLE PODCAST YANDEX MUSIC