Хедлайнеры сто семьдесят шестого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – музыканты американской группы альтернативного рока Pere Ubu. Рок-критик Артемий Троицкий вспоминает старые подвиги банды Дэвида Томаса и приветствует новые.
Город Кливленд, да и штат Огайо вообще – не самые милые места в США. Однажды я проехал весь этот штат на машине с востока на запад, и, пожалуй, из виденных мною по неказистости он может сравниться только с Нью-Джерси: сплошные индустриальные пейзажи, заброшенные или полузаброшенные промзоны; типичная разруха некогда бодрого промышленного, а ныне депрессивного "ржавого пояса". Наверное, только в таких неуютных краях могла появиться рок-группа, подобная Pere Ubu. Коммерческого успеха она никогда не имела и в хит-парадах не фигурировала. Зато среди музыкантов, критиков и меломанов-радикалов уже почти полвека имеет культовый статус и является важнейшим "инфлюэнсером" альтернативного рока. Pere Ubu считаются основоположниками стиля "арт-панк", хотя бессменный лидер группы Дэвид Томас предпочитает собственное определение – "авант-гараж". Нетрудно заметить, что оба термина, по сути, оксюмороны, провокационная смесь "высокого" и "низкого". Ровно так оно в данном случае и есть.
Pere Ubu собрали на обломках первой кливлендской протопанковой группы Rocket from the Tombs вокалист Дэвид Томас и гитарист Питер Лафнер (оставшиеся участники "Ракеты из Могил" положили начало хрестоматийным панк-рокерам Dead Boys). Лафнер вскоре умер от прозаического панкреатита, и группа утвердилась в своём классическом составе; помимо ДТ, в него вошли гитарист Том Херман, басист Тони Мэймон, барабанщик Скотт Краузе и создатель звуковых эффектов Аллен Равенстайн. Первые несколько синглов и дебютный альбом The Modern Dance (1978) произвели фурор на сцене "новой волны" – родился этот самый "арт-панк"!
Pere Ubu со старенькой композицией The Modern Dance
Формулу Pere Ubu легко описать: берётся "гаражно-панковая" рок-н-ролльная основа – брутальная, бесшабашная, в меру примитивная – и усугубляется "авант-артом", то есть всяческими экспериментальными звуковыми и мелодическими выкрутасами. А вот это уже намного сложнее, однако тут в группе нашлись два уникальных мастера! Сам Дэвид Томас – удивительный, ни на кого не похожий вокалист, поющий гнусавым мультяшным околофальцетом, и Равенстайн – беспрецедентный электронщик, извлекающий ненормальные звуки без помощи синтезаторов и вообще клавиш!
Pere Ubu с композицией Small Was Fast
Название группы взято из пьесы французского драматурга-абсурдиста Альфреда Жарри "Король Убю". В оригинальном составе Pere Ubu записали ещё два альбома – Dub Housing (1978) и New Picnic Time (1979). В прошлом году, к полуюбилею группы (45 лет), их переиздали. Затем в истории коллектива начались смутные времена: сменился гитарист, группа распалась; Томас переехал жить в Лондон и стал записывать сольные альбомы; группа снова собралась в новом, "англизированном" составе. Как раз тогда, в марте 1988 года, я с ними познакомился на фестивале альтернативного рока в Будапеште, куда сам приехал с московскими "Звуками Му". У этих двух ансамблей обнаружилось много общего: "арт-панковая" концепция, абсолютно гротескные фронтмены, абсурдистские тексты... Вот только алкоголь англосаксы употребляли в гораздо меньших количествах (в СССР тогда свирепствовал сухой закон, и в Венгрии мы, что называется, оторвались). Мы с Дэвидом познакомились и после этого встречались неоднократно, в том числе и на его российских гастролях.
Pere Ubu с композицией Flicking cigarettes at the Sun
История Pere Ubu продолжалась самым хаотичным образом – то умирая, то воскресая, в разных составах из разных стран. Однако наряду с сольными проектами и трио с Two Pale Boys Дэвид Томас продолжал множить дискографию Pere Ubu, причём на стабильно высочайшем уровне. В Википедии она подразделена аж на пять частей (1975–1982, 1987–1994, 1995–2008, 2009–2016, 2017–2019) и насчитывает 18 студийных, 8 концертных альбомов и полдюжины компиляций и бокс-сетов. Последним на данный момент значится релиз 2019 года под названием The Long Goodbye. Очередная прекрасная работа в легко узнаваемой манере; записана в Копенгагене с англо-датским составом: Кит Молине (гитара); Мишель Темпл (бас); Роберт Уилер (клавишные); П.О. Йоргенс (барабаны); Гагарин (электроника). Спец по космическим эффектам англичанин Гагарин заменил Аллена Равенстайна, который стал профессиональным пилотом.
Pere Ubu с композицией Skidrow-on-Sea
Дэвида Томаса я не видел уже много лет. Судя по свежим фотографиям, он сильно похудел – что неплохо, если вспомнить его давешнюю кличку Крокус Бегемот, – но лицом постарел и сморщился. К счастью, на замечательный голос это, кажется, не повлияло.
Плей-лист 176-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Dominique A (France). Desert d’hiver, LP Toute lalitude
2. Crumb (USA). Fall Down, LP Jinx
3. Too Much (USA). Patent Leather, LP Club Emotion
4. Mísia (Portugal). Ausencia, LP Pura vida
5. Pere Ubu (USA). Real World, LP The Modern Dance
6. Pere Ubu (USA). On the Surface, LP Dub Housing
7. Pere Ubu (USA). Small Was Fast, LP New Picnic Time
8. Pere Ubu (USA). Flicking Cigarettes at the Sun, LP The Long Goodbye
9. Pere Ubu (USA). Skidrow-on-Sea, LP The Long Goodbye
10. Lightning Dust (Canada). Competitive depression, LP Spectre
11. "Курара" (Россия). "Кафка", LP "Кафка"
12. Holy Moly & The Crackers (UK). Yours to Keep, LP Salem
13. Holy Moly & The Crackers (UK). Kiss me Before You Go, LP Take a Bite
14. Erlend Apneseth (Norway). Gangar, LP Fragmentarium
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте нас на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC