Хедлайнеры сто восемьдесят четвёртого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – музыканты американского арт-проекта The Residents. Рок-критик Артемий Троицкий обращает внимание на неувядающую рок-н-ролльную свежесть этого коллектива и жанровое разнообразие его творчества.
The Residents уже бывали в хедлайнерах "Музыки на Свободе". Было это в ту печальную пору, когда Харди Фокс, половина легендарного дуэта брутальных экспериментаторов, ушёл в мир иной, в октябре 2018 года. Честно говоря, я был почти уверен, что удивительная история анонимных "Резидентов" на этом закончится: второму участнику проекта (скажу по секрету, что зовут его Гомер Флинн) тоже было уже за 70... К счастью, пессимистические прогнозы не сбылись, и одиссея Гомера продолжается! Мало того, что выходят – и в немалых количествах! – не издававшиеся ранее архивные материалы, The Residents выпустили в прошлом году новый студийный альбом – и какой!!
Однако начнём мы с самых дремучих архивов. В конце 1960-х два друга, будущих "резидента", переехали из колоритного, но крайне консервативного в музыкальном отношении штата Луизиана в передовую Северную Калифорнию. Обосновались в домике на окраине Сан-Франциско (я там побывал!) и оборудовали студию. Свои первые записи, сделанные весной 1971 года, музыканты послали Хэлу Халверстадту, одному из "искателей новых талантов" гиганта грамзаписи Warner Brothers. Выбор на него пал не случайно: именно Хэл за несколько лет до того рискнул подписать контракт с великим эксцентриком-авангардистом Капитаном Бифхартом. Однако надежды не оправдались: в ответном письме эксперт по репертуару похвалил молодых исполнителей за оригинальность, но от дальнейшего сотрудничества отказался. Однако пользу эта переписка всё же принесла: поскольку артисты никак себя не обозначили, в графе "кому" "братья Уорнеры" поставили просто To the residents. Таким образом у дуэта появилось название.
Композиция "Снова в ночной тишине"
Почти полвека эти демонстрационные записи покоились на полке, и только год назад английский лейбл Cherry Red обнародовал The W***** B*** Album. В пару к нему на компиляции под игривым названием A Nickel if Your Dick’s This Big зашла вторая по хронологии запись "резидентов", датированная ноябрём 1971 года и названная Baby Sex или, для приличия, B.S. Музыка довольно хаотичная, вызывающе "нонконформистская", и в ней уже заметны многие фирменные приёмы дуэта – в первую очередь, страсть к издевательской деконструкции всевозможных клише поп-музыки. А спустя ещё два года вышел в свет – на собственном лейбле – дебютный альбом "Встречайте Резидентов!", а следом за ним скандальный "Третий Рейх-н-Ролл". И хотя в стилистическом отношении музыка The Residents была ближе к интеллектуальному прог-року, авант-джазу и даже академическим направлениям, их эпатажный цинизм/нигилизм вынес группу на гребень "новой волны" и панк-рока.
Композиция B.S.
Творческая биография "резидентов" невероятно насыщенна: альбомы, клипы, видеофильмы, концертные туры (всякий раз с совершенно новым оформлением) и перформансы, музыка для кино, театра, выставок и инсталляций. Параллельно с новыми "серийными" альбомами артистов постоянно выходят записи побочных проектов. Вот два совсем недавних: диск Eyeful содержит звуковые скетчи и импровизации, концертные и студийные, записанные между делом в 2011–2012 годах.
ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА – Edge Test
А Moravian meeting – живая запись вокалиста "резидентов" под ником Рэнди (скорее всего, Гомер Флинн) под аккомпанемент знаменитой чешской группы Už jsme doma на концерте в городе Оломоуц в 2010 году. Фанаты американских поп-концептуалистов, чехи под управлением Мирослава Ванека отрепетировали дюжину хитов и сыграли весьма убедительно!
Рэнди со своими чешскими друзьями и песенкой о мужском, мужском мире
Но главное: резидентура жива и пребывает в прекрасной форме! В июле прошлого года в свет вышел очередной (счёт им идёт на многие десятки) альбом The Residents под названием Metal, Meat & Bone. На мой вкус, лучший у них за много лет. Это очередная хитрая мистификация: якобы песни малоизвестного и забытого блюзмена, афро-альбиноса, по имени Элвин Сноу и по прозвищу Умирающий Пёс. Представлены как версии "резидентов", так и (в делюкс-издании) оригинальные записи 1960–1970-х годов. Стилистически очень цельная (что нехарактерно для суперэклектичной группы) работа в жанре, я бы сказал, экстремального блюза.
Композиция "Скажи мне"
The Residents всегда были окружены сонмом благоговейных музыкантов-поклонников, помощников и сотрудников – и в этом зарок их долголетия, несмотря на трагические жизненные обстоятельства. Будем надеяться и, что называется, keep fingers crossed: легендарные мифотворцы ещё дадут о себе знать!
Плей-лист 184-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Black Pumas (USA). Black Moon Rising, LP Black Pumas
2. Meszecsinka (Hungary). Szempar, LP Allj Bele a Melybe
3. Ryo Kagawa (Japan). Zeni No Kouryouryoku Ni Tsuite, LP Even a Tree Can Shed Tears
4. Takashi Nishioka (Japan). Man-in no ki, LP Even a Tree Can Shed Tears
5. The Residents (USA). In the Still of The Night Again, LP The W***** B*** Album
6. The Residents (USA). B.S., LP B.S./ A Nickel If Your Dick's This Big
7. The Residents (USA). Edge Test, LP Eyeful
8. Už Jsme Doma & Randy (Czech Republic/USA). This Is a Man’s Man’s Man’s World, LP Moravian Meeting
9. The Residents (USA). Die! Die! Die!, LP Metal, Meat & Bone
10. The Residents (USA). Tell me, LP Metal, Meat & Bone
11. Dyin’Dog/The Residents (USA). Hungry Hound, LP Metal, Meat & Bone/The Original Dyin' Dog
12. Islet (UK). Good Grief, LP Eyelet
13. Marietta (France). Ether OK, LP Prazepam Street
14. MoE & Pinquins (Norway). Den Ubehagelige Behagelighet, LP Vi som elsket kaos
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте нас на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC