Чарльз Шилдс выпустил биографию Харпер Ли — автора романа «Убить пересмешника». Вместе с Сэлинджером и Труменом Капоте Харпер Ли писала ту самую американскую прозу, что давала молодым читателям урок свежего и яркого восприятия мира, без которого тосковало старшее поколение.
Чарльз Шилдс. «Перемешник. Биография романистки Харпер Ли» — Charles J. Shields. Mockingbird. A Portrait Of Harper Life
Имя Нелл Харпер Ли (Nelle Harper Lee), автора всеми любимой книги «Убить пересмешника» (To Kill a Mockingbird), снова всплыло после недавнего фильма «Капоте». В фильме (как и в жизни) Нелл Харпер Ли, подруга детства писателя Трумэна Капоте, соглашается быть его партнером и попутчиком во время поездок в Канзас за сбором материалов для книги «Обыкновенное убийство». И в фильме «Капоте» Харпер Ли отводится важная роль: в нравственном смысле она являет собой как бы лучшую половину тандема, обладая совестливостью, врожденным достоинством, трезвостью ума, силой духа и приязнью к людям. Словом, теми качествами, которых самому Капоте часто не хватало. Актриса Кэтрин Кинер замечательно играет роль Харпер Ли, создает чудный образ, но невольно дезинформирует публику. Она играет более респектабельную Харпер Ли, чем та, которая предстает в биографии Чарльза Шилдса (Charles J. Shields):
Во время Второй мировой войны Нелл была студенткой престижного женского колледжа, где стандартом одежды был темный костюм и нитка жемчуга. Но Нелл вызывающе носила грубый кожаный bomber jacket, который ей подарил брат-летчик. Ее язык был «соленым» и не деликатным. Иногда она курила трубку. Она была вполне миловидной девушкой, но говорила про себя: «я уродлива, как смертный грех». И когда она, чтобы угодить отцу, поступила на юридический факультет университета в Алабаме, стало понятно, что отсутствие манер и лоска делает ее непригодной для профессии юриста. В 1948 году она бросила университет.
И отправилась в Нью-Йорк — чтобы там стать писательницей, но предварительно пройти весь унизительный путь начинающего: бессмысленные и утомительные службы, убогие квартирки, безнадежность. Она пыталась войти в общину интеллектуалов-южан, державшихся в грубом Нью-Йорке обособленной компанией, но не была принята. Один из этих южан потом вспоминал с удивлением:
Она была просто унылой девушкой из глухого городка Монровилля. Ничего, казалось, собой не представляла. Правда, она говорила, что пишет книгу. Но тогда все что-нибудь писали.
Отец тоже расхолаживал Нелл в ее стремлении к писательству. В 1948 году вышел роман Капоте «Другие голоса, другие комнаты», сразу сделавший автора знаменитым, и отец говорил Нелл:
Ты же понимаешь, что из Монровилля не могут выйти две знаменитости.
Но помощь потерянной в Нью-Йорке Харпер Ли все-таки пришла — через Трумэна Капоте. Поэт-куплетист Майкл Браун, работавший с Капоте над мюзиклом «Дом цветов», и его жена Джой подружились с Нелл и в 1956 году в качестве рождественского подарка преподнесли ей конверт с деньгами, которых хватило для того, чтобы она на год бросила работу и писала. А через год Браун отрекомендовал Харпер Ли литературным агентам, взявшимся устроить ее роман, который она сначала назвала «Сторож», потом «Аттикус» и, наконец, «Убить пересмешника».
Дружба Харпер Ли с Труменом Капоте, как мы помним из ее книги «Убить пересмешника», началась, когда им обоим было по шесть лет. И продолжалась всю жизнь. В книге ему дано имя Дилл. Несмотря на то, что там он — маленький избалованный хитрец с редкой способностью убедительно врать, читатель проникается к нему такой же симпатией, как и оба героя — брат и сестра Финчи. Капоте тоже вывел Харпер Ли в своих произведениях. Сперва в романе «Другие голоса, другие комнаты» — в образе Изабелл Томпкинс (которая говорит: «Я бы так хотела быть мальчиком!»)... И второй раз — под именем Энн Финчбург в рассказе «Гость в День Благодарения». А в 1959 году, когда Капоте начал работу над «Обыкновенным убийством», Харпер Ли стала его неоценимым помощником. Ее собственные записи по делу об убийстве составили 150 страниц. Ходили даже слухи, что это она написала книгу (впрочем, слухи ходили и о том, что ее книгу написал Капоте). Вот что говорит о ее роли в создании «Обыкновенного убийства» рецензент Томас Мэллон:
Она старалась убедить Капоте не идеализировать в книге семью убитых фермеров. Она много узнала о них, и они напоминали ей ее собственную семью. Однако Капоте отвел им чисто служебную роль, хотя убийцам он явно приписал долю психологической мистики, подняв их таким образом до некоего уровня человечности. Странно, что Харпер Ли требовала от Капоте реальности, в то время, как в ее собственной книге главный герой — Аттикус Финч — явно идеализирован. Да и вся книга «Убить пересмешника» лишена полутонов, и автор, едва наметив острые конфликты, быстро возвращается к неправдоподобным вариантам, согревающим сердца читателей. Недаром, комментируя книгу в 1960 году, в год ее выхода в свет, писательница Фланнери О’Коннор сказала: «Интересно, что большинство читателей не замечает, что это — детская книга». Вообще говоря, фильм 1962 года «Убить пересмешника», снятый режиссером Робертом Маллиганом, лучше и взрослее книги. (Так же, как фильм «Унесенные ветром» лучше книги Митчелл.)
Тут я категорически (причем, в обоих случаях) не согласна с рецензентом, который, по-моему, не заметил довольно существенной характеристики обеих книг — хорошей прозы. Да и способность «согревать сердца читателей» тоже, как говорится, на дороге не валяется. К счастью, критики 1960-х годов литературную прелесть книги заметили и не только оценили в рецензиях, но и отметили Пулитцеровской премией. Что касается публики, то она раскупила книгу в количестве 30 миллионов экземпляров.
Нелл Харпер Ли — автор одной книги. Но эта книга, встав в ряд с несколькими другими: «Над пропастью во ржи» Сэллинджера; «Жалобы Портного» Филиппа Рота, «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи, сыграла свою роль в формировании послевоенного поколения американской интеллигенции. И не только американской.