Владимир Набоков, Марк Шагал, Игорь Стравинский десятилетия ждали признания на родине. И в конце концов дождались.
Винодел Андрей Челищев (1901—1994) — фигура не меньшего масштаба. Он был крестным отцом американской винной культуры ХХ века, основателем современного виноделия Калифорнии. «Ничего выдающегося я не сделал, кроме каберне», — считал сам Челищев. В юности он успел повоевать с большевиками. Был тяжело ранен в Крыму, и его отец, известный московский правовед, даже справил панихиду по безвременно погибшему сыну. Но сын выжил и вместе с миллионами других русских людей покинул родину. Виноделию Челищев учился в Чехословакии и в Париже (Институт Пастера и Институт Национальной Агрономии). Хотя большую часть жизни Челищев проработал в США, он до конца оставался винным патриотом Франции. «Когда я думаю о вине, я перехожу с английского на французский», — говорил он. В 1938 году его пригласили на работу в калифорнийское винное хозяйство Beaulieu (начальная зарплата — 125 долларов в месяц), и он навсегда переехал в Америку. Сухой закон (1919—1933) не только деморализовал нацию, но и отбросил американское виноделие в каменный век. Правда, Beaulieu (долина Напа) было исключением из правил. Ему покровительствовала католическая епархия Сан-Франциско: даже во времена сухого закона ритуал причащения не мог обойтись без вина. Челищева потрясла убогость туземной винной культуры. Он радикально изменил процесс и температуру ферментации и заменил старые сосуды бочками из американского дуба ("хотелось больше аромата, агрессии"), хотя в конце жизни все же вернулся к французскому дереву. Очень скоро он стал крупнейшим в долине Напа винным экспертом. «Его вкус был настолько утонченным, что он мог запросто определить, где родилось вино: в рутфордской пыли, в оуквилской грязи или на самой границе между Рутфордом и Оуквилом» — писала о нем San Francisco Chronicle. Но при этом Челищев никогда не утрачивал живого отношения к вину: «Вино — напиток для удовольствия. Разбирать его по косточкам — заблуждение. Спросите европейца, что значит Haut-Brion. Он ответит «не знаю». Потому что он покупает вино, а не технологию». Для коллег он был не просто экспертом, а «маэстро».
Причем вино было для «маэстро» частью великой гастрономической культуры: «Кулинарный рецепт, который советует добавить к главному блюду щепотку трав или корений, только сбивает с толку. Каких трав? Каких корений? В такой же мере это относится к вину. Вина и их ароматы настолько разнообразны, что рекомендовать в кулинарных рецептах красное или белое вино, все равно что советовать "травы" или "коренья". Раз мы относимся к вину как к пище, то мы просто обязаны понимать, как оно сочетается с другой едой, и как это сочетание рождает новые запахи и ароматы. А вино, между прочим, способно передать свой аромат блюду. Оно может смягчить резкий привкус и подчеркнуть едва уловимый. Мягкое душистое Pino Noir скорее всего бесследно растворится в запахах жаркого из мяса, репы и брюквы. А вот Syrah с его перчинкой тотчас найдет общий язык с этим зимним блюдом. Но для соуса к запеченной баранине Pino Noir просто идеально».
В штатах Вашингтон и Орегон Челищеву, как и в Калифорнии, тоже могли бы поставить памятник. В 1967 году компания American Wine Growers предложила Челищеву должность консультанта. Он приехал в Сиэтл, попробовал тамошние вина и поморщился. Но к счастью для A.W.G., один из сотрудников компании пригласил Челищева в гости и угостил домашним вином, сделанным из винограда Gewurtztraminer. «Меня потрясло это вино. Это был один из лучших траминеров Америки», писал винодел. Три года спустя Челищев представил на конференции Общества энологов в Сан Диего Semillon и Riesling . Все были потрясены качеством этих вин. Так взошла звезда Chateau Ste. Michelle Vineyards (имя торговой марки A.W.G.).
Из-за маленького роста, кустистых бровей и близости к миру растений Челищева часто сравнивали с эльфом. Кому еще как не эльфу, духу природы, делать вино? Только эльфы знают, что у вина не три измерения, а пять, десять, -надцать... Когда Челищеву было 85 лет, солидный винодел Ален Шуп предложил «маэстро» возглавить винное хозяйство Conn Creek в долине Напа. Челищев раздумывал несколько недель, но после отказался: «Видите ли, господин президент, это работа для молодого человека. Еще лет десять тому я бы ухватился за такое предложение... Но теперь у меня нет сил делать вино. Я могу только учить. Такую работу нельзя перепоручать. Делать вино — это все равно, что растить прелестных детей. Надо каждую неделю карабкаться на бочку, обнюхивать, приглядываться, трогать. Нужно знать, как оно себя ведет. Нужно разговаривать с ним. А мои ноги уже дрожат. Я не могу дотянуться до него, чтобы поговорить... Надо самому проверять, чиста ли пробка, правильно ли бочка закупорена, не дала ли она течь. Карабкаться, внюхиваться. Нет, тут не обойдешься глотком из бокала».
Нюх у виноградного эльфа был превосходный до конца. В долине Напа его боготворили, несмотря на непростой характер. «Мои заказчики вправе сами принимать решения, но лишь в том случае, если они согласны со мной», — его слова. Он был буквально усыпан наградами, призами, премиями, и при этом у него даже не было собственного погреба «Ну разве что дюжина бутылок под кроватью». А в хозяйстве Conn Creek работать он все-таки согласился. И действительно упал с бочки, попал в больницу, но вскоре выздоровел. После этого он прожил еще восемь лет. Ален Шуп вспоминал, что за две недели до смерти Челищев осматривал виноградники. А за день до смерти выразил озабоченность состоянием лозы.
Русские водочные патриоты обычно отказывают винным диссидентам в глубоких корнях. Напрасно. За диссидентами не один Андрей Челищев. В их семейном древе есть и другие славные имена: Алексис (Lichine) Лишин (1913-1989), крупнейший деятель винных культур Франции и США, романтик виноторговли и виноделия, автор трудов «Вина Франции», и «Энциклопедия вина и крепких напитков»; Алексис (Bespaloff) Беспалов (1935-2006), нью-йоркский космополит, винный критик New York Magazine , автор шести книг. Друзья говорили — и были правы, — что Алекс относился к вину не как к коммерческому продукту, а как к составной части западной культуры. Для него вино было в одном ряду с живописью, балетом, музыкой. Однажды я попытался дозвониться до него, но услышал только голос Алекса, записанный на автоответчик: «К сожалению, не могу снять трубку, но, если ваш звонок неотложный, отвечаю: "белое вино к рыбе, красное — к мясу"». И, наконец, есть еще Челищев-младший, Димитрий, новый патриарх калифорнийского виноделия и гений ферментации вин.