Книжный рынок США не устает заниматься гигантами прошлого. В разных издательствах Америки вышло сразу три биографии великого Кэри Гранта (Cary Grant).
Ричард Шикель. «Праздник Кэри Гранта» — Richard Schickel. Cary Grant: A Celebration
Грэм Маккэнн. «Кэри Грант: человек другого класса» — Graham McCann. Cary Grant: A Class Apart
Ричард Торрегросса. «Кэри Грант. Торжество стиля» — Richard Torregrossa. Cary Grant: A Celebration of Style
Помните фильм Хичкока «К северу через северо-запад»? Элегантный человек в дивном костюме выходит из автобуса на пустынной остановке у пустынного шоссе, где ему назначена встреча. Он ждет. Ни души. Ни машины, ни автобуса. Только степь, телеграфные столбы, шоссе и небо. И, вдруг, на горизонте появляется самолет, вроде тех, что опыляют посевы. Но этот ничего не опыляет. Он приближается, спускается все ниже, и человек на шоссе понимает (а с ним и мы), что самолет охотится на него. И тогда он бежит — бежит по шоссе от самолета! Этот человек — один из самых знаменитых голливудских актеров Кэри Грант, и эта сцена — одна из самых знаменитых в американском кинематографе.
По иронии судьбы бесценная собственность Америки Кэри Грант — англичанин. И, даже, на четверть еврей. Он родился в 1904 году в Бристоле, и звали его Арчи Лич. Когда ему было девять лет, он лишился матери, которая на двенадцать лет попала в психиатрическую больницу. Нуждаясь в заработках, Арчи стал циркачом: акробатом, жонглером и мимом. И этот опыт сыграл потом огромную роль в создании феномена Кэри Гранта. Вот об этом феномене и написаны три новых книги — в добавление к множеству старых. О них пишет киновед Бенджамин Шварц:
Кроме известных критиков — Полин Каэл, Тода Мак-Июна, Дэвида Томсона и Ричарда Шикеля — о Кэри Гранте писали: известный режиссер Питер Багданович, писатель Том Вулф, марксист Си.Эл. Джеймс, кэмбриджская знаменитость профессор Грэм Маккэнн и многие другие. Почему? Потому что Грант создал единственный в своем роде неповторимый тип героя. Создал сам, вопреки стандартам и требованиям студий, не будучи даже профессиональным актером. Его мужественная красота впервые в Голливуде стала интеллигентной, его привлекательность поднялась над сексапильностью, и стала одинаково неотразима для женщин и мужчин. Его юмор обладал той аристократической простотой, которая выше сложности. Его самоирония импонировала зрителю. Про эффект, который производит на экране Кэрри Грант, точнее всех сказала кинокритик Полин Каэл: «Мы улыбаемся, как только видим его лицо. И смеемся от удовольствия еще до того, как он что-нибудь сделал. Один взгляд на него доставляет нам радость.
Кэри Грант был настолько красив, что когда он состарился, с ним произошел такой случай. Он опаздывал на какое-то торжество, где должен был выступать. Подбежав к уже закрытым дверям, он сказал молоденькой администраторше: «Я забыл дома пригласительный билет, но мое имя должно быть в списке — Кэри Грант. Девушка взглянула на него с подозрением: "Что-то вы выглядите не так, как Кэри Грант". И старый актер сказал: "Еще бы! Никто не выглядит так, как Кэри Грант"».
Кэрри Грант был партнером Кэтрин Хэпберн в прелестном фильме 1938 года «Праздник», в популярном фарсе «Воспитание бэби» и в шедевре 1940 года «Филадельфийская история», а через 20 лет — партнером Одри Хэпберн в ироничном и мастерском фильме «Шарада». Он играл с Мэй Уэст, с Грэйс Кэлли и с Деборой Кэрр, он исполнял главные роли в четырех фильмах Хичкока. Он снимался у режиссеров Блэйка Эдвардса, Джорджа Кьюкора, Фрэнка Капра и Хаурда Хокса. Но его начало в Голливуде было малообещающим.
Студия Paramount заключила с Кэри Грантом контракт и заставляла играть бесцветных и незначительных героев-любовников по стандарту Рудольфо Валентино. И так он «отбухал» 20 фильмов. Но в 36-м году режиссер Джордж Кьюкор поручил ему сыграть в фильме «Сильвия Скарлет» характерную роль — английского жулика-кокни. И тут словно щелкнул выключатель. «Кэри было уже 32 года, — вспоминал Кьюкор, — но его несло по течению. И вдруг он почувствовал под ногами твердую почву, встал и пошел в противоположную сторону». На первой же съёмке в его игре вдруг появилась добродушная лёгкость, гениальным образом сочетавшаяся с безжалостным поддразниванием. Рассеянное остроумие, лукавая самоирония, выверенные, как у акробатов, движения. За один день у него прорезался дар совмещать быстрый, острый, сложный диалог с блестящей комедийной пластикой. Словом, откуда ни возьмись, на экране появилась новая обворожительная персона — Кэри Грант.
Ян Флеминг писал с Гранта своего Джеймса Бонда. Не для него, а с него. Все авторы многочисленных работ о Кэри Гранте пытаются анализировать его актерский метод, разгадывать секрет таланта, под обаяние которого попал весь мир. Полин Каэл пишет: «Секрет, возможно, в том, что Грант «обернул в романтическую элегантность простака, жизнерадостного, неунывающего и симпатичного». Ричард Торегросса посвятил своё исследование стиля Кэри Гранта. От его пунктуальности и тщательности в подготовке к съемкам, до взыскательной придирчивости к портным, которым он писал указания, включавшие пятьсот пунктов. Но ближе всех к истине подошел, по-моему, Ричард Шикель.
Кэри Грант рассыпает искры своего врожденного актерского дара с такой невинностью, естественностью и с таким совершенством, что попытки его анализировать выглядят, как проявление неблагодарности.
Грант уставал от того, что все его идентифицировали с созданным им кинообразом. Когда однажды журналист сказал ему, сколько молодых людей ему подражают, Грант ответил: «О, все хотят быть похожими на Кэри Гранта. Даже я».
В середине 1980-х, за год до смерти Кэри Гранта, по телевидению транслировали какое-то голливудское торжество. В зале — все актеры, как на вручении «Оскаров». На сцену вышел старый седой Кэри Грант, чтобы кого-то представить. К тому времени он уже 20 лет, как не играл. Он быстрым шагом подошел к микрофону и скромно представился: «Хелло, я — Кэри Грант…» Но он не успел сказать следующее слово, потому что зал поднялся и взорвался аплодисментами. Ему устроили овацию минут на пять — за скромность, за understatement («сдержанное высказывание»; — РС), из благодарности за то веселое наслаждение, которое он доставлял им своей игрой, просто от удовольствия его видеть. Следующим участником церемонии был Фрэнк Синатра — тоже старый. Перед его появлением сцену залил свет разноцветных прожекторов, раздался легкий стрекот барабанов, в световом пятне появился Синатра и вскинул руки в ожидании овации. Но зал молчал. И обескураженный кумир дал знак оркестру начинать номер. Так ему преподали урок скромности.
Кэри Грант все же покривил душой, отмежевав себя от своего неотразимого героя. Незадолго до смерти он признался: «Я притворялся тем человеком, которым я хотел бы стать, но постепенно стал им. Или он стал мной. Или в какой-то момент мы с ним встретились».