В Милане вышел роман о Сталинграде. Плодовитый писатель с редким именем Альфио и с музыкальной фамилией Карузо (Alfio Caruso) сосредоточился в последние годы на военной теме, точнее — на Второй мировой войне, на ее Восточном фронте. Все его книги выходят в миланском издательстве Longanesi.
Карузо не сразу нащупал свою основную тему. Сицилиец по рождению, он сначала много и охотно писал про мафию, благо этот сюжет всегда интересен и всегда актуален. Его «История мафии с 1943 года и до ныне» стала классической.
Почему именно 1943-й год Карузо взял точкой отсчета? Именно в том году Сицилия была освобождена от фашистов англо-американскими союзниками, и мафия вышла на новый этап развития.
Этому малоисследованному сюжету, высадке на Сицилии, посвящена и отдельная книга Карузо: Arrivano i nostri («Наши идут»), где он вскрыл тайные механизмы этой удивительно легкой победы. Малоизвестно, но союзникам способствовала именно мафия: самодержец Муссолини с ней боролся, и она в отместку посодействовала сдаче острова врагу. Так одно зло, мафия, помогло преодолеть зло другое, фашизм.
Последняя книга Карузо, почти в 300 страниц, вышедшая несколько месяцев тому назад, стоит сейчас в списках наиболее покупаемых. Ее титул – цитата из письма одного итальянского солдата к своим близким: Noi moriamo a Stalingrado — «Мы умираем в Сталинграде».
Три-четыре года тому также большим успехом пользовалась его предыдущая публикация, Tutti i vivi all’assalto — «Все живые — в атаку». Главный герой этой прошлой книги — корпус альпийских стрелков, действительно героический. Стрелки, наиболее подготовленные к холоду и снегу, своим умелым сопротивлением зимой 1942-43 годов позволили частям итальянской армии вырваться из фатального «мешка» на Дону. Контрнаступление Красной армии началось в декабре 1942 года. Тогда же на помощь пришел и дедушка-мороз: температура опустилась ниже 30 градусов. Вскоре Муссолини приказал отступать, при этом альпийские стрелкам отводилась роль защитного арьергарда. Особую известность получило отчаянное сражение «альпийцев» у села Николаевка 26 января 1943 г. В прошлой книге Карузо анализирует итоги самой позорной кампании Муссолини, кампании Восточной: 230 тысяч мобилизованных, 100 тысяч павших, от 50-до 70 тысяч военнопленных. О масштабах национальной драмы может свидетельствовать другой факт: в СССР из Италии отправилось 700 железнодорожных составов с солдатами, а вернулось лишь 17. Так закончился римский поход на «защиту тысячелетней европейской культуры», поход, которого даже не желал Гитлер, не говоря о военных специалистах, знавших как завязана Италия на других фронтах. Смертью своих солдат Муссолини подписал в целом и смертный приговор самому себе.
Погибшая армия называлась ARMIR, но к миру это никакого отношения не имеет, будучи сокращением от названия «Итальянская армия в России».
В новой книге о Сталинградской битве Карузо в первых главах воспользовался своими прошлыми наработками и дал общую панораму той бесславной для итальянцев войны.
Он пунктирно обрисовал общий ход событий — от отправки первого солдата на Восточный фронт в июле 1941 года до возвращения последнего военнопленного в феврале 1954-го. Обычно выделяют четыре этапа кампании итальянцев: их победоносное продвижение к Дону; их стойкое сопротивление во время контратаки Красной армии; разгром в степях, с одновременным разгромом немцев под Сталинградом и отступление; плен.
Сама великая Сталинградская битва хорошо описана, экранизирована и прочее. Переломный момент Второй мировой войны не мог не запечатлеться в коллективной памяти европейцев. Карузо, однако, нашел к этому известному сюжету свой собственный ключик, рассказав об участии в битве итальянцев. Участие было крошечным: на берегах Волги, где сошлось около миллиона вооруженных людей, присутствовал и скромнейший контингент итальянцев — 77 человек. Это были члены автоколонны, которая должна была привести разного рода подкрепление к 6-й армии генерала Паулюса и отправиться обратно. Однако итальянцы попали в знаменитый мешок и вернуться из 77 удалось лишь двум – такие вот пропорции были в той баталии.
Конечно, этот отряд никакой роли в сражении не сыграл. Карузо проделал кропотливый труд, восстановив биографии почти всех итальянских участников Сталинградской битве, благо их было немного.
Самому старшему из них было тридцать пять лет, самому младшему — двадцать. Это были крестьяне, ремесленники, каменщики, торговцы, один кондитер, один фотограф, пожарник, врач, учитель литературы, был даже один молодой буржуа, искатель приключений. Получив списки солдат, Карузо разработал особую методику — он стал действовать через ЗАГСы тех городов, откуда они были родом. Разыскал детей, родственников: те охотно давали известному писателю все, что сохранилось – в первую очередь, фронтовые письма. Некоторые из детей и сами многие годы искали своих отцов. Особенно тяжко было тем, у которых они пропали без вести: дети верили, что, быть может, их отцы выжили и обитают где-нибудь там за железным занавесом, в СССР – как герой фильма «Подсолнухи», сыгранный Марчелло Мастрояни. Дети без вести пропавших учили русский, записывались в Общество дружбы Италии-СССР, единственный тогда возможный канал связи, ходили в ячейки UNIRR , «Союз ветеранов Русской кампании». Но действительность оказывалась более жесткой, чем в фильме.
В итоге у Карузо получился почти толстовской сюжет: большая война через судьбу маленького человека. А так как этих маленьких людей — 77, то в итоге вышла впечатляющая мозаика, впечатляющая и тем, что перед нами — живые голоса, сначала бодряческие, оптимистичные, затем уже трезво-отчаянные, которым принадлежит и титул книги «Мы умираем в Сталинграде».
Новая публикация Карузо снабжена указателем имен, что очень полезно. К ее дефектам следует отнести полнейшее отсутствие указаний на источники: надо было бы дать для заинтересованного читателя хотя бы список основной литературы о Сталинградской битве. Хотя быть, может ,это было решением издательства, не захотевшего пугать широкую публику научными аппаратами. Весьма небрежно написаны русские имена и названия местностей – то согласно современных критериям, а то без оных и вообще без какой-либо проверки.
Впрочем, не будем забывать, что перед нами — не научный труд, а публицистика, причем публицистика талантливая, страстная, не без трагичности. Не могут не трогать приведенные писателем Альфио Карузо слова дочери одного из малых героев книги:
Перед тем, как умру, хочу обязательно съездить в Волгоград, в бывший Сталинград. Муж меня отговаривает: Зачем? Что мы там увидим? Пустое небо?
Да, я знаю. Но это будет то самое небо, которое видел мой отец, перед тем как навсегда закрыл глаза.