В роли Лира – Петр Семак. В первой сцене с дочерьми он похож на фигляра, склонного к розыгрышу и юродству. Сидящий за пианино Шут (Алексей Девотченко) напоминает жутковатого клоуна и играет мелодию на выход Короля. Лир медлит, заставляя себя ждать. Дочерям велено объясняться королю в любви. Они равнодушно и монотонно, не утруждаясь притворством, бубнят выученные тексты. Лира это устраивает, недаром строптивую Корделию он просит «переписать речь». Настоящая ярость овладевает им постепенно – когда вслед за Корделией неподчинение выкажут Кент и французский король, когда Лир обнаружит перемены, произошедшие со старшими дочерьми.
Лев Додин заставляет зрителя физически ощущать страдания героев. Вот оклеветанный и изгнанный Глостером законный сын (Данила Козловский) узнает, что приговорен к смерти. Дабы не быть узнанным, он скидывает с себя одежду, перемазывается сажей и притворяется сумасшедшим Томом. А тут еще Лир, породненный бедой с бедным Томом, увидит в нем настоящего человека, то есть «нагое двуногое животное» и велит своей маленькой свите раздеться. И вот на пустой сцене – жалкая группа обнаженных людей. Это одновременно очень смешно и очень страшно. Потом уже только страшно.
Лир обещает вырвать глаза дочерям, а в следующей сцене дочери вырвут глаза Глостеру. Заслышав о том, что Корделия идет войной на сестер, умница Шут заблаговременно покинет поле боя, и пианино, на котором он играл, окажется механическим. Шута нет, а мелодия продолжает звучать. И Лир – не тот юродствующий старик, каким был в начале, – сильный, мощный, прозревший и словно помолодевший – плачет над телом Корделии.
Отчего-то принято считать, что режиссер должен быть концептуалистом, и в спектакле должна быть ясно и четко определена основная мысль. К пьесам таких требований не предъявляют. О чем пьеса «Король Лир»? По сюжету о том, как король-отец поделил царство между дочерьми, и что из этого вышло. А вообще о чем «Король Лир»? Начини рассказывать – день потратишь. Просто берите – читайте – думайте. Так и поступил Лев Додин. Взял, обдумал и прочитал вместе со своими актерами.
Вышел спектакль обо всем. О том, что молодость и старость враждебны друг другу. О том, что ответственность за деяние лежит на самом человеке. О том, что есть человек – двуногое животное или венец творения. О том, добр ли Бог, или Он играет с людьми, как ребенок с мухой. И о том, что отцы, подталкивая детей к войне, сами ведут их к смерти. О том, что «в борьбе с плохим ужасное мы приближаем». И еще о том, что уходят со сцены правители и шуты, а механическое пианино истории продолжает выбивать все ту же мелодию и ничего не меняется в нравах подлунного мира.