Никогда и ни при каких обстоятельствах английский поэт на вопрос — чем вы занимаетесь? — не ответит: «Я — поэт!» То, что ты сочиняешь стихи, это твое личное дело. Потому даже крупнейшие английские поэты на вопрос о профессии отвечают — библиотекарь, учитель.
Знаменитый английский поэт Джеймс Фентон о себе, должно быть, говорит: «Я — журналист». В газете Guardian у него своя рубрика, которая называется «О том, что меня интересует» (Things that have interested me). Что же его интересует? Леонардо и легенды о нем, русская кустарная игрушка, искусство омовения трупов, матросские песни, цены на рукописи классиков и так далее и тому подобное.
Вот отрывок из эссе Фентона о правде и выдумке в литературе: «Мы почти не говорим о том, что действительно чрезвычайно важно для писателя. Какова в его произведениях пропорция собственного опыта? Недавно приятель сказал мне: "Читал твое новое стихотворение. У тебя все в порядке?" На такой вопрос ответ должен быть всегда один: "Конечно". Как бы мрачно не было стихотворение, раз ты его написал и опубликовал, значит у тебя должно быть хорошее настроение. И вполне возможно, что последняя строка, воплощающая депрессию, была написана в состоянии творческой эйфории». И, наконец, отрывок из эссе Фентона о криминальных смыслах татуировок: «Я прочел энциклопедию "Татуировки уголовного мира России" бывшего тюремного надзирателя Данцига Балдаева для уголовников. Ленин, Сталин, Андропов и Брежнев — это паханы враждебной конкурирующей банды. Тело вора, испещренное татуировками, говорит о том, что он находится в состоянии войны с чужой бандой, и эти татуировки никакая власть не может конфисковать».
Я нарочно цитирую эссеистику, а не стихи поэта. Маститый английский поэт просто обязан быть умным, тонким собеседником. Последняя цитата для меня особенно дорога. Данциг Балдаев, умерший в 2005 году, был автором моих «Поверх барьеров». Для англичанина Джеймса Фентона он тоже был чрезвычайно интересен.