Иван Толстой: Начнем с Франции. В Париже, в Люксембургском саду, открылась выставка «Ар-Сена», на которой побывал наш корреспондент Дмитрий Савицкий.
Дмитрий Савицкий: В городе на Сене – типичная февральская погодка - проливные, затяжные дожди. В Люксембургском саду, по дорожке которого я в данный момент иду, - ни души. Скажу честно, привлекла меня сюда не неожиданная пустота обычно занятых скамеек, а выставка, которая проходит каждый год летом, которая называется «Ар-Сена» - то есть «Искусство Сената». Выставка в самом саду, которую организовывает Культурный отдел Верхней палаты французского парламента, Сената, и на которую он каждый год тратит изрядные суммы денег. Вот, что рассказывает о выставке этого года французская журналистка Картин Паолетти, которой я позвонил, собираясь заехать в Люксембургский сад.
Картин Паолетти: В аллеях Люксембургского сада монументальные скульптуры, выставленные на все лето на обозрение публики, аукаются с выставкой в музее Оранжереи. Дабы усилить присутствие «Ар-Сена» вне стен музея, 12 художников и скульпторов расставили на газонах, под деревьями и в аллеях сада свои произведения, а фонтан Медичи и на этот раз стал ларцом для оригинальной инсталляции Сильви де Мёрвиль. Ёжен Додень, почетный гость «Ар-Сена» выставил монолитный блок из синего камня, оду любовной паре навсегда заключенной в кварц. Главным событием экспозиции-2007 является работа десяти создателей со статуями французских королев возле бассейна фонтана. Талант художников разбудил спящих королев: Мария Медичи, старейшина королев этого сада, вновь
обрела блеск и элегантность модели от-кютюр с помощью таланта Франка Сорбье. «Женщина - где ты? Существуешь ли?» - призыв этот приглашает посетителей, как в игре в прятки, попытаться отыскать женщину, которая на самом деле не та, и не то, что мы от нее ждем. Экспозиция разбита на три части: одна находится в музее-Оранжерее, часть скульптур разбросана по самому саду и часть украшает статуи королев Франции. Сорок пять французских и иностранных художников и скульпторов участвуют в восьмом выпуске «Ар-Сена» по приглашению философа и художественного критика Илеаны Корнеа и историка искусств Лоранс д'Ис.
Название экспозиции заимствовано из детской игры и перефразирует считалочку «Женщина, существуешь ли ты?»
Устроительницы выставки поручили французским и иностранным участникам «Ар-Сена» дать ответ на этот вопрос, попытаться отыскать «сущность, идентичность, женщины». Они предложили, используя символику, показать, как воплощает в себе женщина коллективную западную культуру, мифологию и актуальность в современном обществе. Показать, не разоблачая до конца, оставляя место тайне.
Дмитрий Савицкий: В Люксембургском саду, в саду Сената, в саду, который возник на месте угодий бывшего монастыря в начале 17-го века, нынче в нем выставлено 45 художников и скульпторов в музее-оранжерее парка, в самом Люксембургском дворце, в музыкальном киоске, то есть в беседке, и в бассейне. Центральное место нынешней садовой экспозиции занимают скульптуры французских королев, которые, скажем так, украшены, приодеты современными художниками. Например, скульптуру королевы Марии Медичи, работы Луи-Дениса Куета, украсили некоей стеклянной витриной, одели в черное платье, к которому пришпилены десятки карт Таро.
Рядом с ней, в кринолине или, скажем, в платье, доходящем до самых плеч, платье, которое соткано из опавших осенних листьев, стоит Лор де Нов ( Laure de Noves ) – королева 14-го века. За плотным покровом ее искусственного и, в то же время, естественного платья мы видим только ее склоненную голову. Впереди - нечто трудноописуемое, похожее на гигантские осколки раскрашенного стекла, воткнутые в грунт. Это украшение Маргариты Ангулемской, 15-й век. Что же это такое, Боже мой? Скульптор Паскуэр украсил ее этими обломками, как бы запрещая к ней подходить. Вот это три основных, я бы сказал, одеяния трех королев западной части партера Люксембургского сада. Здесь же находятся и некие звуковые скульптуры, которые, по ним нужно стучать, должны петь. Но петь им под дождем явно не хочется.
Вот еще одна королева, практически не украшенная. Это Анна де Божо ( Anne de Beaujeu ), 15-й век - начало 16-го, и перед ней как бы не относящееся к ней, а снятое с нее, вертикально поставленное ожерелье из крупных камней.
Вот, пожалуй, на мой взгляд, самое удачное украшение из всех существующих на этой выставке, - это украшение королевы Бланш де Кастий ( Blanche de Castille ), вокруг которой скульптор просто сплел из нейлона некую паутину. Так что королева стоит, разрывая в середине эту паутину. Пауков, ей богу, не видно. Так что Бланш де Кастий, королева Франции 13-го века, по мнению художника, запаутинена. «Паутина соткана господином Лалье и мадемуазель Горовиц».
Ну, и вдалеке что-то совсем поп-артовское, надо подойти поближе. Это как бы вырезанные из гигантской книжки комиксов фигурки, пытающиеся прыгнуть, добраться до Анны Австрийской, королевы Франции 17-го века. Идея эта принадлежит Жану Полю Шамба. Рядом, в аллее недавно посаженных, совсем молодых платанов, расставлены темно-синие конусы, некие капли, гигантские капли синего цвета, упавшие с неба. Впереди еще одна королева - Анн де Бретань ( Anne de Bretagne ), Анна Бретонская, королева Франции 15-го века, между которой и рядом стоящей скульптурой королевы Маргариты де Прованс ( Marguerite de Provence ), королевы Франции 13 века, установлено нечто вроде металлического, никогда не летавшего змея со стеклянными мятыми перегородками. И последняя королева, украшенная художниками выставки «Ар Сена», это первая королева Франции Клотильда, 6-й век. Украшена же она перегородками, раскрашенными черной гуашью в полу абстрактном виде или, скорее, это некий фигуратив, я бы сказал, изображающий фрагменты пальцев.
Ну, а внизу, возле самого Дворца Сената, выставлены скульптуры, издалека сильно напоминающие скульптуры Сальвадора Дали, - некие три дерева с растопыренными пальцами. Работа Мишеля Рикко. Эта скульптурная группа из трех деревьев или из трех растопыренных рук называется «Призыв». Мишель Рикко родился в 46-м году, он родом из Биаррица.
Иван Толстой: В Голландии на прошлой неделе вышла книга научного сотрудника Нидерландского института военных документов Херарда Алдерса о таинственной Бильдербергской конференции – ежегодном закрытом съезде политиков, крупнейших предпринимателей и глав лидирующих СМИ. В широких кругах до сих пор нет однозначного ответа на вопрос – принимаются ли на этой конференции важнейшие решения (например, о вводе войск в Ирак) или это просто клуб элиты мира сего. Рассказывает наш корреспондент в Нидерландах Софья Корниенко.
Софья Корниенко: Из воспоминаний Элдена Хэтча, придворного биографа отца Королевы Беатрикс Принца Бернарда:
«Об этой встрече не было дано ни одного публичного объявления. Отель был окружен охранниками, и ни один журналист не мог подойти к отелю ближе, чем на расстояние в один километр. Все участники дали обещание хранить молчание обо всем, что обсуждалось на конференции».
Бильдербергская конференция называется так в честь Отеля Bilderberg на востоке Нидерландов, где это овеянное тайной мероприятие было проведено в первый раз, с 29 по 31 мая 1954 года. Идея основать клуб западной суперэлиты принадлежала политологу и философу Джозефу Ретингеру, которого в прессе называют то «пауком в паутине международного шпионажа», то «апостолом европеизма». Поляк по происхождению, Ретингер жил в Англии и общался с влиятельными людьми в Европе и США. В начале пятидесятых Ретингер и несколько западных бизнесменов обратились к голландскому Принцу Бернарду с предложением организовать площадку для неформального общения крупных политиков и предпринимателей, в частности для того, чтобы улучшить взаимодействие между европейскими странами и США перед лицом коммунистической угрозы.
Принц Бернард был идеальной кандидатурой на место председателя клуба, или, как метафорично пишут голландские историки, ideale boegbeeld – идеальная «фигура на носу корабля» Бильдербергского клуба. Бернард всех знал, представлял маленькую страну, обладал неподдельным обаянием и королевским величием. Он лично приглашал участников, он сделал все, чтобы заинтересовать американскую сторону. Таинственный ореол конференции только придавал ей популярности. Звучит запись обращения Принца Бернарда к участникам первой конференции:
Принц Бернард : Мы предлагаем вам совершенно искренне и открыто обмениваться мнениями. Дословных цитат зафиксировано не будет. Прессы не будет, так что вы можете дать себе волю, если вы позволите мне так выразиться.
Софья Корниенко : Тогда, в 1954 году, обсуждали проблему коммунизма в европейских странах (во Франции и Италии), войну в Корее и потенциальную европейскую интеграцию. Каждому приглашенному выделялось 8 минут на выступление, но основное общение происходило, разумеется, вне официальных заседаний. Принц Бернард оставался председателем Бильдербергского клуба до 1976 года, когда в результате так называемого «Дела Локхида» он был уличен в коррупции и лишен многих привилегий. С тех пор на ежегодной конференции председательствует его дочь, Королева Нидерландов Беатрикс.
Сотрудник Нидерландского института военных документов ( Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie ) NIOD Херард Алдерс, автор нескольких книг по истории Европы, только что завершил масштабное исследование на тему истории Бильдербергской конференции, основываясь, в частности, на случайно найденных им в лондонском архиве секретных протоколах заседаний клуба.
Херард Алдерс : Вот, смотрите, это протоколы 1999 года. Здесь речь идет о Косово. Имен выступающих не указано. Вместо этого – просто «Выступающий 1 сказал то-то, Выступающий 2 сказал то-то». Изначально в организации конференций значительную роль сыграло ЦРУ, прежде всего, в виде финансовой поддержки самого мероприятия. Однако очень важна и фигура самого Принца Бернарда. Если, например, кто-то сначала отказывался принимать участие, Принц звонил премьер-министру любой страны и говорил, что ему нужно присутствие на конференции такого-то и такого-то политика.
Софья Корниенко : В свете новой книги Алдерса под названием De Bilderberg - conferenties , несколько участников конференции впервые нарушили обет молчания и дали интервью голландской телевизионной программе Нетверк. Рассказывает участник Бильдербергской конференции 1999 года в Португалии, бывший Министр Обороны Нидерландов Франк де Храве.
Франк де Храве : Попасть туда можно только по приглашению. Нельзя напроситься самому, послать свое резюме – об этом можете забыть. Больше всего мне запомнился момент, когда я однажды слишком рано спустился утром к завтраку. В ресторане никого не было, только какой-то господин одиноко пил кофе. Я решил подсесть к его столику. В процессе разговора оказалось, что передо мной Дональд Рамсфельд. Правда, он тогда еще не был Министром Обороны.
Софья Корниенко : Бывший министр экономики Нидерландов Лауренс Ян Бринкхорст принимал участие в конференции три раза, еще в качестве молодого госсекретаря в 70-е годы.
Лауренс Ян Бринкхорст : Я очень рад, что некоторые мировые лидеры находят время и место, чтобы задуматься о будущем. Многие лидеры, к сожалению, не имеют такой привычки. Мир станет только лучше от того, что они научатся слушать друг друга, а не только трубить о своем. Все же теории заговора вокруг конференции – чистый нонсенс. Всегда особенно сложно доказать, что чего-то нет и быть не может, но я надеюсь, что у меня есть определенный авторитет и вы поверите мне на слово, если я повторю еще раз, что любые разговоры о мировом правительстве – небылицы. А коммюнике Бильдербергский клуб не распространяет по одной простой причине: если бы он публиковал информацию в прессе, то создавалось бы впечатление, что на конференциях принимаются решения, в то время как никаких решений на Бильдербергской конференции не принимается. Происходит только обмен мнениями.
Софья Корниенко : Интернет переполнен трудами поборников теории заговора. «Покажем мировому правительству, что мы зорко следим за каждым его шагом», - призывают активисты. Однако, на самом деле, следить за каждым шагом Бильдербергского клуба не получается. Только post factum появляются уже в весьма уважаемых изданиях сообщения о том, как, якобы, именно под влиянием клуба подали в отставку американский Президент Ричард Никсон и Премьер-Министр Великобритании Маргарет Тэтчер, что в клубе долго и горячо спорили, вмешиваться ли Западу в югославский конфликт, что под давлением участников клуба Джордж Буш отложил на целый год вторжение в Ирак. Недавно в интернете появился список участников прошлогодней конференции в Оттаве. Интересно, что в списке, как это уже давно принято, фигурируют главные редакторы и издатели ведущих европейских газет и журналов – « Der Standard », « The Economist », « The Times », « Le Figaro ». Все эти журналисты также хранят о конференции молчание. Вот что сказал однажды на эту тему один из гостей клуба в 1991 году, бывший главный редактор голландской газеты « NRC Handelsblad » Бен Кнапен .
.Бен Кнапен : Организаторы конференции хотят иметь возможность говорить свободно, не боясь на следующее утро обнаружить свою цитату в газете.
Софья Корниенко : С голландским газетчиком не согласен бывший глава компании Philips Виссе Деккер, участник конференции в 80-е годы.
Виссе Деккер : Можно отнестись с пониманием к тому факту, что протоколы конференции не публикуются. Однако более общую информацию мы могли бы все-таки публиковать. Говорить, например, в чем мы сообща видим на сегодняшний день проблему, как, на наш взгляд, вместе можно с ней бороться. И одновременно спокойно работать дальше. На моем опыте такого не было, чтобы решения принимались во время конференции, а потом предлагались бы миру как данность. Знаете, я бы даже иногда хотел, чтобы это было так. Во всяком случае, тогда бы хоть что-то делалось. Сейчас также принимаются решения, но за пределами конференции.
Софья Корниенко: Какие бы сплетни ни витали вокруг Бильдербергской конференции, однозначно одно: прежде всего, Бильдербергский клуб – это тысячи миллиардов долларов потенциальных инвестиций, говорит исследователь Херард Алдерс. Кстати, в прошлогодней конференции, помимо гостей из Западных стран, принимали участие гости из Китая и Ирана. В скором времени в Стамбуле пройдет очередная, 55-ая конференция.
Иван Толстой: В мае в Мюнхене состоялась премьера музыкального произведения « Lamento », то есть жалоба или плач немецкого композитора Зигфрида Маттуса. В основе его «Ламенто» - судьба немцев, миллионов немцев из бывшего Кёнигсберга, Силезии, Судет. Немецкие журналисты и политики, как восточные, так и западные, боялись затрагивать эту тему из опасения быть занесенными в списки реваншистов. Наш коллега Александр Маннхайм побывал на премьере « Lamento ».
Александр Маннхайм: Огромный концертный зал мюнхенской филармонии не смог вместить всех желающих послушать премьеру этого произведения. Поэтому музыкантам большого филармонического оркестра Баварского радио пришлось исполнять « Lamento » три дня подряд. И все три концерта были встречены с восторгом.
Композиция « Lamento » состоит из четырех частей, озаглавленных «Детство», «Война», «Холод», «Катастрофа». Прекрасно была исполнена вокальная часть талантливой корейской сопрано Хэн-Ю Парк, в сопровождении флейты и фагота. Послушаем небольшой отрывок из траурного сегмента «Плач».
(Музыка)
А вот отрывок из четвертой и заключительной части этого произведения, озаглавленной «Катастрофа».
(Музыка)
Александр Маннхайм : После концерта я попросил композитора ответить на несколько вопросов.
Господин Маттус, стоит ли будоражить общественность такой темой сейчас? И, вообще, не запоздали ли вы?
Зигфрид Маттус: Эта тема меня уже давно занимала, и я не думаю, что она несвоевременна или запоздала. Тем не менее, я немного сожалею, что в немецких средствах массовой информации эта тема вызвала именно сейчас такую волну откликов. Жаль, что ей уделялось довольно мало внимания раньше. Но, с другой стороны, может быть, вы и правы в том отношении, что поколение, которое еще хранило живую память о прошлом, увы, уже почти вымерло. Так, например, мои младшие братья и сестры, которые тоже родились в Восточной Пруссии, ничего об этом ужасном времени не помнят. Но я все-таки думаю, что было бы неплохо сохранить память о тех событиях для будущих поколений, а также для людей, которые ныне живут на территориях, откуда были изгнаны немцы и для которых эта территория тоже стала родиной. Я считаю, что это очень важно.
Александр Маннхайм : Какие чувства вы испытываете, когда посещаете Калининградскую область, то есть бывшую Восточную Пруссию, где вы родились? У вас есть родина?
Зигфрид Маттус: Видите ли, когда я впервые посетил Калининградскую область в 1988-ом году и стоял в раздумье у стен дома, в котором я родился, оттуда вышла женщина лет сорока и вопросительно посмотрела на меня. «Я родился здесь», - сказал я. «И я тоже родилась здесь», - ответила она.
Вот видите, как все просто – это одновременно и ее родина, и моя. У меня много друзей среди россиян. В частности, меня связывала долголетняя дружба с покойным Альфредом Шнитке. Я должен признать, что сейчас это совсем другая страна, не имеющая ничего общего с моей прежней родиной. Но, тем не менее, у меня нет какого-либо чувства озлобленности. Когда я приезжаю в Калининград, в Задорожье, меня всегда встречают там радушно.
Александр Маннхайм : А вот мнение Хайо Корнеля, знатока музыки Зигфрида Маттуса.
Хайо Корнель: Я думаю, что у этого произведения есть будущее, ибо оно содержит в себе определенное послание для грядущих поколений. И я хорошо понимаю, почему Зигфрид Маттус как раз сейчас поднял эту тему. Три года назад, когда он начал работу над этим произведением, ему исполнилось 70 лет и, как любому человеку, непосредственно ставшему жертвой изгнания, а тем более, работающему в области искусства, ему понадобилось именно это время, чтобы с дистанции более осмысленно взглянуть на всю сложную трагедию, которую он пережил, будучи мальчиком. С этой точки зрения – произведение весьма актуально.
Иван Толстой: Русские европейцы. Сегодня – Петр Ткачев. Его портрет представит Борис Парамонов.
Борис Парамонов: Петр Никитич Ткачев (1844 – 1886) обрел странную посмертную судьбу. Это очень значительный теоретик и организатор позднего, активного народничества, но даже в Советском Союзе он не обладал бесспорным статусом революционного классика, как, скажем, Чернышевский. Дело в том, что он очень неуместно напоминает Ленина – а подобный генезис никак не к лицу считался русскому классику марксизма. Хотя так называемый ленинизм, то есть большевизм, – это и есть ткачевизм. Настоящий, ортодоксальный марксизм в России – это меньшевизм, адекватно представленный основателем русского марксизма Г.В.Плехановым.
Ткачевский вариант революционного народничества сложился в полемике с двумя другими его вариантами – пропагадистско-просветительским Петра Лаврова и анархическим Михаила Бакунина. Общая народническая установка у всех троих – убеждение, что социалистическая революция в России будет крестьянской, что крестьянство, с его общинным землепользованием, – единственный класс, имеющий потенцию органического врастания в социализм. Но дальше начинаются расхождения. Лавров – в принципе не революционер вообще, это либеральный просветитель, почему-то не поладивший с властями, говорил Ткачев; в сущности, это именно так: только русская власть могла сделать революционным эмигрантом полковника артиллерийской академии, обладавшего серьезными философскими знаниями. А Бакунин, несомненный бунтарь, не там где надо видит революционный резерв: это не природный анархизм русских, лучше всего явленный в образе разбойника, как считает Бакунин, а твердо организованная партия, стремящаяся, прежде всего, к захвату власти, способная сделать само государство инициатором социалистических преобразований. Вот это и есть Ленин до самого Ленина.
Несколько цитат из программного ткачевского журнала «Набат», который издавался в Женеве после того, как Ткачев, чуть ли не десятилетие проведший в разного рода заключениях (при этом, будучи активным участником левого журнала «Дело»), сбежал за границу из ссылки в 1873 году:
«Все общественные бедствия, всякая социальная неправда обусловливаются и зависят исключительно от неравенства людей, неравенства физического, интеллектуального, экономического, политического и всякого другого. Следовательно, пока существует неравенство, хотя бы в какой-нибудь сфере человеческих отношений, до тех пор будет существовать власть (…) Отсюда следует, что никакая революция не может установить анархию, не установив сначала братства и равенства.
Но, чтобы установить братство и равенство, нужно, во-первых, изменить данные условия общественного быта, уничтожить все те учреждения, которые вносят в жизнь людей неравенство, вражду, зависть, соперничество, и положить основание учреждениям, вносящим в нее начала, противоположные первым; во-вторых, изменить самую природу человека, перевоспитать его. Осуществить эту великую задачу могут, конечно, только люди, понимающие ее, и искренне стремящиеся к ее разрешению, то есть, умственно и нравственно развитые, то есть меньшинство. Это меньшинство в силу своего более высокого умственного и нравственного развития, всегда имеет и должно иметь умственную и нравственную власть над большинством».
Вот это и есть Ленин: одно в один тому, что он писал позднее в работе «Что делать?»: революционное сознание вносит в массы интеллигентное меньшинство. И та же мысль о государстве как орудии революции: отвечая на критику меньшевиков, говоривших о неготовности России к социалистической революции, о недостаточности в ней предполагаемо революционного пролетариата, Ленин говорил, что, взяв государственную власть, революционные социалисты используют ее для того, чтобы в ударном темпе создать предпосылки социализма. Тут уже дело не в том, сколько пролетариев насчитывается в России, - в революции дело решает активное меньшинство.
Это активное меньшинство, по-другому, говоря, - революционная партия. И учение о партии как главном двигателе революции Ленин взял, опять-таки, у Ткачева.
Из той же программы «Набата»: нужно добиваться:
«Организации реальной, организации, тесно сплачивающей разрозненные революционные элементы в одно живое тело, действующее по одному общему плану, подчиняющиеся одному общему руководству, - организации, основанной на централизации власти. Только при такой организации революционеры, захватив власть, будут в состоянии защитить ее от притязания враждебных партий, интриганов, политических честолюбцев, только она даст им возможность подавить консервативные и реакционные элементы общества, только она одна вполне отвечает потребностям борьбы, вполне соответствует типу боевой организации».
Вот, так сказать, жемчужное зерно, которое откопал Ленин у Ткачева, не обращая внимания на расхождение в политической догме, которая, в общем, и не важна у Ткачева: крестьянство или пролетариат - революционный класс: главное - создание централизованной партии, способной использовать государственную власть в целях социалистического преобразования. Не нужна, не может быть революционной партия, признающая лишь федеративную связь между автономными, самостоятельно действующими революционными группами. Это и есть организационная основа большевизма. Давний лингвистический парадокс не раз отмечался: большевики – это те, которые действуют в меньшинстве – но сплоченном в некий рыцарский орден, как позднее скажет уже не Ленин, а Сталин. И Сталин же будет говорить, что в процессе строительства социализма государство должно не отмирать, а усиливаться.
В советское время идеологи, обороняясь от правды о существенной близости Ленина к Ткачеву, говорили, что разница громадная в том, что Ткачев заговорщик, «бланкист», а Ленин всегда говорил о революции как широком народном движении. Это так, но если подобное движение не вызвать переворотом, то в случае его возникновения возглавит революцию, оседлает ее тот, кто создал могучую партийную организацию. Главное – вмешаться в драчку, а там посмотрим, любил Ленин повторять слова Наполеона. Но в драчке побеждает тот, у кого кулак сильнее.
Ткачеву самому не удалось столкнуться с такой ситуацией: не пришли еще времена и сроки. Душевно заболев, он умер сорока двух лет, во французской эмиграции. Но дело его, как мы знаем, не умерло с ним.
Самое поразительное и, так сказать, утешающее в Ткачеве - то, что он не только породил Ленина, но был также двоюродным братом Иннокентия Анненского – отца русского поэтического модерна. Ох, не равны, не равны люди, даже двоюродные братья, и никакому государству-доброхоту не преодолеть этого неравенства. Да и надо ли?
Иван Толстой: 27 мая исполнилось 65 лет со дня покушения на Рейнгарда Гейдриха, гитлеровского наместника Чехии и Моравии. Нацистского палача ликвидировали чехословацкие десантники, сброшенные на территорию оккупированной Чехии. Покушение на Гейдриха, гибель десантников и последующая расправа нацистов с гражданским населением Чехии вот уже в течение полувека были сюжетом для игрового и документального кино. Новый двухсерийный телефильм «Операция Сильвер А» вызвал ожесточенные споры. Рассказывает Нелли Павласкова.
Нелли Павласкова: Один из самых опасных и жестоких гитлеровских главарей Рейнгард Гейдрих стал наместником протектората Чехии и Моравии в сентябре 1941 года. Он обладал исключительными правомочиями и подчинялся только фюреру. По приезде в Прагу Гейдрих немедленно приступил к арестам и казням участников политического и военного Сопротивления. Его целью было тотальное онемечивание чешских земель и физическая ликвидация большинства чешского народа. Сложившаяся ситуация требовала немедленного и решительного отпора. Поэтому, в конце 41-го года, лондонское правительство послало на территорию оккупированной Чехии несколько групп парашютистов - чехословацких военных, прошедших специальный курс разведки и диверсий. Их главной целью было – ликвидировать Гейдриха. Среди них была команда под кодовым названием «Сильвер А», подчиняющаяся капитану Альфреду Бартошу. Действия группы «Сильвер А» и поведение Бартоша стали сюжетом для фильма, вызвавшего протесты в Чехии.
Люди, укрывавшие парашютистов, подвергались тогда смертельной опасности. Многие из них были активными участниками Сопротивления, другие - старыми друзьями десантников, которые, будучи кадровыми военными, не пожелали оставаться в оккупированной Чехии и бежали на Запад, воевали во Франции, а потом влились в ВВС Великобритании.
В течение полугода все группы десантников готовили ликвидацию Гейдриха и последующий уход в подполье.
27 мая 42-го года на одном из пражских окраинных перекрестков два десантника поджидали машину Гейдриха, ехавшую обычным путем из дома. На повороте ротмитстр Йозеф Габчик вышел наперерез машине и хотел дать очередь из автомата. Но автомат почему-то не сработал, и этот вопрос до их пор занимает историков и военных специалистов. Гейдрих приказал остановить машину, и это было самое глупое решение в его жизни. Второй десантник Ян Кубиш швырнул в автомобиль бомбу, прогремел взрыв. От полученных ран Гейдрих через несколько дней скончался.
Уже в день покушения немецкие части закрыли Прагу и изолировали ее от остальной территории. Поезда не ходили. В ночь на 28 мая начались обыски и повальные аресты. 12 тысяч немцев обыскало 40 тысяч пражских квартир, около шести тысяч человек было арестовано и потом казнено около пяти тысяч. За голову каждого десантника была объявлена премия десять миллионов протекторатных крон. 10 июня была дотла сожжена деревня Лидице. 170 лидицких мужчин были сразу же расстреляны, а женщины и дети отправлены в концлагеря. В новом фильме «Операция Сильвер А» прозвучала далеко не новая идея о том, что убийство Гейдриха не стоило того, чтобы погибло столько чехов. А вот точка зрения Чешского Союза борцов за свободу, заявивших протест в связи с этим фильмом. Говорит член президиума Союза Шарка Гельмихова.
Шарка Гельмихова: Без этих десантников, без их самоотверженной работы, без ликвидации палача Гейдриха союзники никогда не допустили бы послевоенного восстановления Чехословакии в довоенных границах. В этом тоже был смысл всей этой десантной операции. Фильм «Операция Сильвер А» деградирует и оскорбляет чешское подполье, без которого десантники не смогли бы вообще существовать на оккупированной территории.
Нелли Павласкова: Предателем оказался один из десантников – Йозеф Чурда. 16 июня он явился в гестапо и выдал главную квартиру подпольщиков Моравцовых, где скрывалась часть парашютистов. Потом немцы узнали, что восемь десантников скрываются в православном храме Кирилла и Мефодия в Праге. На штурм храма было послано семьсот немецких солдат. Десантники отстреливались более трех часов, уничтожили тридцать вражеских солдат, восемьдесят ранили. Окруженные и затопленные водой, по последнему патрону они оставили для себя. Группа капитана Бартоша приняла неравный бой с преследовавшими их нацистами в лесу около города Пардубице, последний остававшийся в живых - Альфред Бартош тоже застрелился последним патроном. Православные священники, скрывавшие десантников, были казнены или отправлены в концлагерь.
В начале шестидесятых годов был снят сильный фильм «Покушение», получивший Главный приз на Московском кинофестивале. Больше, пожалуй, игровое кино Чехословакии к этой теме не возвращалось. А вот вкратце содержание нового фильма. Оказавшиеся после высадки без денег и снаряжения, члены группы Фреда Бартоша обратились в городе Пардубице за помощью к довоенным друзьям Бартоша - двум молодым супружеским парам. Мужчины этих семей помогали подпольщикам. Красавец Бартош поселился у одного из них, соблазнил его жену в его же спальне, а после того, как муж выгнал его из своего дома, поселился у своего бывшего однополчанина, и там снова пытался завязать роман с его женой Ганой. Но влюбившаяся в Бартоша Гана устояла против его чар. После покушения на Гейдриха и после жестоких допросов арестованных, гестапо нападает на след обеих семей. Одна пара сразу же расстреляна. Красавица – Гана приглянулась начальнику гестапо, и он дарит ей жизнь взамен ее признаний и готовности удовлетворить все его желания. Родители ее мужа тоже расстреляны, а сам он после пыток, благодаря просьбам жены, был послан в концлагерь с облегченным режимом. Бартош со своими людьми погибает в бою.
На этом боевик - оперетта заканчивается, но на экране появляется еще дополнительное сообщение о том, что красавица Гана была осуждена после войны за коллаборационизм сроком на три года. Ее муж, вышедший из концлагеря, не мог ей простить того, что остался в живых такой ценой, и развелся с ней. После тюрьмы Гану скрутила коммунистическая тайная полиция – СТБ, а в 68-м году она эмигрировала на Запад, где умерла в начале девяностых годов. В те же годы скончался в Чехии и ее бывший муж. Семья с такой судьбой, действительно, существовала, и тем прискорбнее оскорбление памяти всех участников тогдашней трагедии. Вот что пишет по этому поводу историк Иржи Шустер
Диктор: «Телефильм не только перевирает подлинную историю, но и самым отвратительным образом рисует антифашистское Сопротивление, как бульварную карикатуру. Десантники выглядят в нем, как бесхарактерные плейбои. Но если бы они вели себя так, как это изображено в фильме: пили, играли в карты и соблазняли жен людей, рисковавших жизнями за общее дело, - то вряд ли бы они заслужили доверие и уважение со стороны десятков добровольных помощников. Они не выдержали бы и месяца стресса, и не приняли бы смерть в бою. Особый акцент делается в фильме на эротических потребностях «стальных красавцев», упавших с неба.
Творцы фильма создали совершенно новый и совершенно лживый портрет героев. Этот фильм ничто иное, как продолжение нацистской, а потом и коммунистической пропаганды.
И те, и другие хотели скомпрометировать чехословацкое антифашистское Сопротивление. Нацисты писали о десантниках, как о «платных агентах национального убийцы Бенеша», а коммунисты, как о карьеристах и наймитах буржуазного правительства. Кроме того, телефильм «Операция Сильвер А» несется на популистской волне, раздуваемой у нас рядом так называемых нонконформистских критиков: подвергать сомнению героизм и благосклонно относиться к злу.
Нелли Павласкова: Создатели фильма, в ответ на критику, гордо отвечают, что они «выразили свой взгляд». Но в нынешнее время в Чехии «выражать свой взгляд» не требует никакого героизма, тем более, что их взгляд – это всего лишь отстаивание теплого места в жизни без риска и без борьбы.
Иван Толстой: Один из до сих пор нерешенных исторических споров – о том, было или не было намеренным уничтожение армян турками в 1915 году, - выведен на экране в новом итальянском фильме. Картину смотрел наш корреспондент в Италии Михаил Талалай.
Михаил Талалай: Армянский геноцид – одна из самых драматических страниц ушедшего века. Возможно, это была самая первая этническая зачистка в новейшей истории человечества. Казалось бы, истории этой – уже почти столетие и можно бы относится к ней как к другим драмам той поры, например, мясорубкам на фронтах Первой мировой войны. Но в данном случае рана не заживает. Анкара наотрез отказываются признать геноцид, утверждая, что произошли неприятные эксцессы во время принудительной эвакуации. У армян, естественно, другое мнение.
Эта полемика теперь вышла и на европейскую арену: во Франции, например, отрицание геноцида армян преследуется теперь по закону. В Италии, где армянская диаспора много меньше, меньше и дискуссий об этом.
Однако недавно они вновь разгорелись. Причиной тому – новый фильм «Хутор жаворонков». Его поставили признанные мастера итальянского кинематографа, братья Паоло и Витторио Тавиани, родом из Тосканы. Фильм – из тех, что не идет широким экраном, но местная интеллигенция его посмотрела и единодушно высоко оценила.
Непросто рассказать художественными средствами о гибели миллиона людей и не впасть в пафос или в прямолинейные обличения. Братья Тавиани с деликатной трезвостью реконструируют события столетней давности.
Трагедия народа дана ими через историю одной армянской семьи, рассказанную, первоначально, в романе итальянской писательницы с армянскими корнями Антонии Арслан.
Два брата-армянина Авакян живут друг от друга далеко: один эмигрировал в Италию, женился на итальянке и стал преуспевающим негоциантом. Другой остался дома, в Турции, продолжая быт и традиции предков и поддерживая очаг в родовом гнезде, прозванном «Хутор жаворонков» - таков и титул фильма « Masseria delle allodole ». Отношения между турками и армянами вначале, если не дружественные, то вполне добрососедские.
Идет 1915 год, начало Первой мировой войны, политическая обстановка решительно меняется.
С одной стороны, в причерноморские турецкие территории успешно вторгаются русские войска – и армяне их приветствуют как освободителей от мусульманского ига.
С другой стороны, турецкие власти подозревают в своих армянских подданных предателей, нечто вроде пятой колонны, готовящей приход русских. В Стамбуле приходит к власти партия младотурков во главе с Мустафой Кемалем – его лозунг, который подхватывают и на черноморских берегах – «Турция - для турок!».
Жизнь в провинции меняется: турки начинают ожесточаться против армян. Не последнюю роль играет и зависть: армянские купцы жили лучше соседей-турок. Один из сильных эпизодов фильма - обыск на Хуторе жаворонков: армянская семья сидит за столом, и один из турецких жандармов молча выливает им на скатерть молоко из кувшина.
Однако это лишь начало. Из Стамбула приходит страшный приказ: увести армянское население с севера, из стратегических зон, на самый юг – на территорию современной Сирии. Причем увести только женское население – всю мужскую часть, невзирая на возраст, уничтожить. Самые тяжелые сцены фильма: разгром Хутора жаворонков, где укрылась вся местная армянская община. На глазах у женщин гибнут их мужья и дети. Лишь одному мальчику удается спастись: мать его лихорадочно переодевает в женское платье и для вящего обмана втыкает серьги в уши. Гибнет, обезглавленный, и один из братьев, главных героев картины.
Национальное противостояние происходит непрямолинейно: в фильме развиваются и две любовные истории между армянскими девушками и турецкими юношами. Правда, оба этих малых сюжета заканчиваются печально, в одном случае – даже казнью девушки, пытавшейся бежать из конвоя, и казнь вынужден осуществить ее возлюбленный, турецкий офицер.
Брату, который живет в Италии, все-таки удается – через дипломатов и подкуп – забрать к себе невестку и племянников. Вдова и осиротевшие дети прибывают на спокойные адриатические берега. Таков финал.
Конечно, в подобном фильме турки сниматься не могли – главных героев играли итальянцы, благо у многих южан вид вполне турецкий, да и может и их кровь не без турецкой капли – Юг Италии не раз становился жертвой набегов пиратов-турок. Некоторое время они владели, к примеру, островом Капри. Основную же турецкую массу играли болгары, и съемки тоже проходили в Болгарии.
Вне сомнения, сейчас, когда турки стремятся в Европейский Союз, фильм «Хутор жаворонков» может вызвать только раздражение в Анкаре. Сами авторы картины, братья Тавиани, не раз подчеркивали в интервью, что их фильм вовсе не должен служить препятствием для прогресса Турции, но этот прогресс не может строиться на отрицании исторической правды. Европа желает покаяния турецких властей перед армянами, но кажется, в ближайшем будущем этому не бывать.
Турки, однако, предпринимают ответные ходы – может, это и непрямая реакция на фильм, но сейчас в Италии проходит по сути дела передвижная выставка: «Турция, 7000 лет цивилизации». Сначала ее показывали в Риме, на Квиринале, сейчас же она приехала в Неаполь и развернута в роскошном Королевском дворце. Что же на ней показывают? В первую очередь – это прекрасные экспонаты из Стамбульского археологического музея. Древнегреческая керамика и скульптура, византийские священные образы, кое-что собственно турецкого. Никто при этом здесь в Италии не заметил или не захотел заметить, что представлена историческая подмена: нельзя задним числом включить Античную Грецию и Православную Византию в состав турецкой цивилизации, которой оказывается 7 тысяч лет, хотя и самих турок в такую давнюю эпоху даже не существовало. Тогда и Украина, скажем, может выставить находки из крымских древнегреческих колоний под лозунгом: Украина. 3000 лет цивилизации.
В состав турецкой выставки, согласно ее пропагандистской концепции, можно бы включить тогда и армянское наследие, которого немало осталось после геноцида армян на востоке Турции и на черноморском берегу. Но этого турецкие устроители выставки благоразумно не сделали.